Sabtu, 14 Disember 2013

Mahasiswa, Graduan dan Universiti


'Sebagaimana yang pernah saya tulis sebelum ini, ketakutan saya ialah apabila mahasiswa yang ada kini sibuk bermain Dota, Facebook, menonton Raja Lawak atau sibuk memuat turun siri kegemaran drama Korea. Graduan harus berfikir lebih jauh daripada kerja, kahwin, beli kereta, rumah dan 'settle down'.'

Zul Fikri Zamir. (2013). Sekolah Bukan Penjara Universiti Bukan Kilang. Mahasiswa Dan Kebebasan Akademik. Halaman 38.

Jumaat, 22 November 2013

Rintik-Rintik; Tak Akan Berhenti, Tak Hanya Di Satu Tempat


Rintik-rintik tak akan berhenti. Pada hari ini langit berintik-rintik, pada hari-hari kemudian rintik-rintik pasti akan ada. Selagi manusia masih ada, atau ditakdirkan satu hari nanti manusia sudah jadi tiada, tapi dunia masih ada - hingga tarikh tamat, rintik-rintik tetap akan turun.

Rintik-rintik tidak hanya di satu tempat. Di sini turun rintik-rintik, di balik teduh sana barangkali juga turun rintik-rintik. Rintik-rintik di atas gunung, rintik-rintik juga di tengah padang menimpa pengembara.

Itulah dia rintik-rintik - tak akan habis, tak hanya setempat.

Sabtu, 16 November 2013

Warkah Ke Masa Depan (Mengenang)



Sekeping kertas baru

Hari itu kita masih lagi muda belia beramai-ramai berhadapan sebuah mesin yang sedia mengetik masa untuk berhenti. Masing-masing dengan kerenah dan gaya, yang mahu ianya – masa yang dihentikan itu – menjadi suatu kelainan dan terutamanya sekali, suatu yang indah.

Masa yang berhenti – menjadi sekeping memori.

Sungguh, masa itu benar-benar berhenti, dan di hujung waktu menjengah senja kita menerima sehelai memori yang boleh diusap licin dek tangan, dihidu harum dan ditatap selagi mata masih mampu menatap, sembari bibir tak lekang dengan senyum. Memori itu yang mana warna petang di dalamnya tak akan berlalu gerak sampai bila-bila, tetap kekal dengan warna asal – warna petang perang dan sungguh muda – selama-lamanya, tak makan dek gerak masa.

Ya, waktu hari itu kita masih muda.

Bila kita sudah bubar, memori yang setiap kita terima tanpa beza, apa di dalam helaian hanya tinggal sejarah lama. Apa yang ada di dalam helaian, apakah mampu diputar kembali, berulang-ulang, berkali-kali, seperti mana yang telah berlaku, tiada beza pun walau seinci, walau sedikit?

Kerana masa akan bergerak, tak punya daya ditahan-tahan.

Manusia akan berubah, bersilih ganti, hidup dan mati.

Cuma, kebanyakan kita, memori nan sekeping tak lama di tangan. Barangkali tangan menjadi jemu.
Disimpan memori dalam lipatan, disendirikan di situ berteman gelap dan hingga kala semut yang membuat sarang. Lama sekali.

Sebegitu, banyak orang selalu buat.

Sekeping kertas kusam

Hari ini, kita belek koleksi-koleksi memori. Kita terjumpa memori hari itu. Kepingan itu kita usap, tatap dan hidu, seperti kali pertama dahulu saat ianya masih tak berwarna kusam. Masih dengan bau ceria, rasa hangat, penuh dengan hati waja, terisi semangat bertinggi langit, tampak kaki nan cekal, mata cemerlang. Hari itu waktu gemilang.

Wajah seorang-seorang masih muda.

Wajah seorang-seorang masih ada di dunia.

Dan kini kita pula sudah di sini. Dengan wajah berbeza, kulit berbeza, rambut berbeza, dan apa yang kita ada di tangan sekarang juga berbeza – tak sama seperti dahulu, dalam memori hari itu. Apa di tangan sudah makin bertambah – pelbagai perkara.

Keping memori nan sehelai barangkali bakal menguja, dan membuat kita sedikit kagum tentang perkara yang lepas yang kita bandingkan dengan perkara yang sekarang – yang kita telah usahakan dan kita dapat.

Apa yang kita usahakan, dan apa yang kita telah dapat?

Di dalam sehelai kusam barangkali saat kita masa kecil diri dan tak punya apa-apa. Tapi saat itu Tuhan jadikan masa yang terbaik. Masa usaha – untuk merubah dunia dengan merubah diri pertama-tama. Masa cita-cita di mana kita mahu membawa sekali sesiapa yang pernah berada di sisi – bersama-sama ke puncak tertinggi. Bukankah waktu itu masa kita berjanji untuk tidak sia-sia?

Yang penting, hari itu adalah waktu kita beramai-ramai – bersama-sama.

Suatu masa yang tak akan lagi menjadi sama.

Pada hari ini kita bukan lagi muda belia. Sudah dua juta langkah kita meninggalkan hari itu, dan apakah dua juta langkah boleh diundur begitu mudah? Sungguhpun, langkah-langkah itu seiring dengan tahun, lalu pastinya langkah-langkah itu tak sedikit pun boleh disentuh. Bahkan ianya tak sesekali mampu disentuh – untuk diubah, untuk kembali dari hari ini ke hari itu.

Cuma, di hari ini, kita hanya mampu untuk mengenang, mengimbau. Suatu kisah di mana kita bercita-cita, berimpian mulia.

Namun, helaian memori nan sekeping jangan terus disimpan sahaja di dalam koleksi. Teperuk, terperam lalu bila sampai ke tangan generasi mendatang – tak ada langsung ia bererti. Helaian memori, bukalah dan lekatlah di dinding dengan kata-kata perangsang bahawa itulah harta yang kita mahu amal dibawa ke anak cucu. Waktu kita beramai-ramai, pusakakan kepada generasi baru.

Helaian memori sekeping kusam, tataplah sebelum pergi untuk bertanggungjawab mahupun mencari rezeki. Tataplah kembali ketika pulang – ketika membuka pintu ianya terpampang. Tataplah sebelum pergi berjuang. Tataplah ketika datang generasi baru, moga ia menguatkan. Tataplah sebelum beradu, tak mustahil ianya kali terakhir.

Kita jangan sekali menyesal. Ingatlah peristiwa hari itu, hari asal dan usul, hari siapa diri kita yang sebenar, hari di mana kita beramai-ramai sebelum kita menambah lagi ramai-ramai.

Hari di mana kita beramai-ramai sebelum kita menjadi seorang.

Semoga, di hari mendatang kita akan menjadi kembali beramai-ramai, bertemu semula dengan puas – mulia dan abadi – sesudah perjuangan pikul lelah masing-masing tamat serta lunas, kala Tuhan menjadi saksi.

Inilah moga masa depan terakhir.

Rabu, 13 November 2013

Bila Tiba Musim Hujan


Bila tiba musim hujan, sungai melimpah dan parit-parit dinaiki air membikin ramai orang sibuk. Ada atap bocor yang mahu diganti. Ada pokok-pokok tumbang yang perlu dialih, bahkan pokok-pokok yang tinggi menjulang selalu dijenguk bimbang - lebih-lebih lagi yang mempucuk dekat sebelah rumah. Ada orang yang sudah bersiap-siap; sampan, baju hujan, lilin mahu ubat. Turut sekali yang sudah bersiap-siap tentang perkakas dan perabot rumah;sudah ditelek-telek mana-mana ruang yang sesuai kalau air nanti masuk ke rumah.

Bila tiba musim hujan ramai orang sibuk, dan saya tak terkecuali. Lebih-lebih lagi apabila banyak barang dikendong sekali dek badan.

Rabu, 17 Julai 2013

Bak Kata (Mat Luthfi)



"Pencapaian akademik itu bukanlah penentu berjayanya hidup seseorang ataupun tak, kita ada banyak manusia-manusia pandai yang keluar daripada top universities dalam dunia ni tapi end up being someone manipulative, menindas dan tak pernah kisah dengan orang lain. ...cek rasa satu kejayaan sepatutnya diukur dengan sejauh mana seseorang itu mampu menyumbang kembali kepada masyarakat..."*
Mat Luthfi (Soalan Ramalan Pasca SPM)

*bukan quote secara terus


Jumaat, 12 Julai 2013

Malam-malam



#Ulang tulis
Kerna malam-malam sebegini - menjelang subuh dengan panggilan - setelah dibawa angin untuk menyelusuri peristiwa lepas, dan hujan turun tadi yang bagaikan kasihan, saya terasa cukup kerdil sekali. Di atas katil saya meladeni, akan bagaimana kisah lalu yang menjentik fikiran cukup membuat kita terasa kuat; saya makin terasa bahawa kita memang tak dapat lari daripada peristiwa dahulu.

Ya, bukankah kisah-kisah dahulu itu asalnya kita?


Selasa, 9 Julai 2013

Aset



Buku-buku itu aset saya. Kenangan dan memori (orang-orang yang dekat) adalah aset saya. Nasihat-nasihat adalah aset saya. Harapan sama ada diluah atau didiamkan, secara pandangan atau dibaca pada wajah-wajah, tersurat mahu tersirat, ianya menjadi impian dan janji; itulah jua aset saya. Barang kenderaan berkaki atau yang dikenderai dengan setia - adalah aset saya.

Aset-aset saya banyak. Dikurniakan Tuhan untuk kemudahan dan alat untuk mencapai sejahtera. Bahkan dengan aset-aset yang itu, untuk mencapai 'erti hidup pada memberi' saya tidak dihadangi dengan kesulitan.

Oleh itu, kenapa saya perlu berdolak-dalih? Hanya duduk diam tanpa berusaha. Beralasan seratus serba satu.

Sedang juga, ingatan dan kehadiran ar-Razzak yang lebih dekat daripada urat leher adalah aset (kekuatan) saya bahawa saya perlu bergerak ke depan bukan seorang diri - mementingkan diri semata.

Isnin, 8 Julai 2013

Kekuatan



Satu malam; malam yang lepas. Bawa motor. Merentas jarak sejauh ufuk. Seorang diri. Dalam ingatan sendiri; berfikirnya bagaimanapun bukan untuk masa depan sendiri semata.

Saya berfikir tentang orang lain - orang yang saya kenang. Berfikir , tentang kekuatan, inspirasi dan semangat, yang diberikan mereka kepada saya. Orang-orang yang saya dekat - selalu dalam hati (mereka tidak tahu, mereka jarang nampak pada wajah saya) - mereka itulah pembakar sumbu yang menerangi jalan gelita saya. Mereka, dalam senyap, dalam ketidaktahuan mereka sendiri, adalah penguat-penguat saya.

Kenapa saya berfikir lagi perkara yang sama dan selalu saya fikiri; lalu diluah di sini?

Seperti yang lain-lain, tujuannya sama - ianya pengingat yang perlu sering mengingat.

Kadang kala orang yang saya kenang itu akan berubah tingkah dan cara. Dia akan berasa lain. Dia akan berbuat lain. Dan sebab itu saya mungkin akan terasa; satu perkara lompong kerana perkara kebiasaan itu sudah tidak lagi singgah - jadi berbeza. Orang yang saya kenang menjadi lain, lalu saya pun akan terjadi lain.

Fikiran kenangan barangkali akan jadi fikiran wasangka. Mungkin akan jadi membengis - itulah diri yang saya tak mahu.

Biar kenangan asal dan indah itu menjadi terus teguh. Itu adalah pembina kekuatan. Tidak boleh dilupa. Jika lupa maka kita akan jadi orang berbeza. Kita jadi orang pelupa - pada asal, usul dan teman-teman. Kita akan jadi orang yang tak sama dengan dahulu - pengingat asal, usul dan teman-teman (yang itulah adalah sebenarnya kita ini).

Satu malam; malam yang lepas itu saya berfikir. Dalam rentas jauh dan seorang. Berfikir tentang memori asal, pertemuan pertama, saat semangat itu mula bercambah, susah yang membikin kekentalan hati, senang yang dikongsi dalam syukur. Berfikir bahawa hidup perlulah dikongsi.

Fikiran yang sebegitulah yang mengutus terus dan kembali - kekuatan, inspirasi dan semangat - daripada orang yang saya kenang.

Bila mahu berjaya, kita tak boleh jadi pelupa.

Jumaat, 28 Jun 2013

Peneman



“Maksud lainya, aku ini teman dia. Bukan dia teman aku.” Sembari kuntum mesra kau menerang. “Aku selalu melihat daripada sudut diri aku mula-mula. Teman itu adalah pekata lain buat peneman. Peneman itu seseorang yang mengiringi dan mendampingi seseorang yang lain. Teman ini adalah orang yang sentiasa berkait pada orang lain. Iaitu orang yang berharap, orang yang memerlukan bantuan dan petunjuk. Kerana orang yang sebegitu, maka akulah yang sebenarnya teman kepada dia.”

“Oleh itu, orang yang sentiasa kau kenang itu siapa?”

“Dia sobatku. Orang yang selalu menghulur sama ada secara terbuka atau diam. Orang yang selalu menghulur sama ada menyedari atau tak perasaan.”



Selasa, 18 Jun 2013

Rezeki Lewat




Berkenaan rezeki, tak siapa yang mampu menduga. Kata orang, pergilah cepat-cepat, lagi cepat lagi bagus, pergi lewat mana yang bagus (emas permata) akan dahulu dicekup orang. Itu kata orang, dan apakah 'kata orang' itu berbuah emas? Apakah kerana pergi lewat, tiada lagi yang bagus-bagus (emas permata) yang tinggal?

Mahu dengar kata Tuhan?

"... Tetapi boleh jadi kamu tidak menyenangi sesuatu, padahal itu baik bagimu, dan boleh jadi kamu menyukai sesuatu, padahal itu tidak baik bagimu. Allah mengetahui, sedang kamu tidak mengetahui." (al-Baqarah, 2:216) [1]

Tidak kira sama ada seseorang itu pergi awal atau lewat, jika rezeki itu sudah ditentukan Allah menjadi miliknya, ianya tetap akan berlaku. Rezeki sudah diketahukan oleh Tuhan, untuk lebih tahu alamat tuannya. [2]


[1] Al-Quran, kalam Tuhan.
[2] Fathuri Salehuddin. (2012). Mudahnya Menjemput Rezeki. Galeri Ilmu.

Isnin, 17 Jun 2013

Rintik-Rintik Di Negeri Kecil




Walau kau duduk di jauh sana - benua hujung, atas dan bawah - apakah kau di sana masih merasa hujan yang turun (dan pernah) di negeri sendiri?


Sabtu, 8 Jun 2013

Membaca III



Kata saya kepada seorang sahabat, bahawa saya ini banyak membaca. Tetapi pembacaan saya seperti membuang masa. Perkara yang lebih penting (pengoptimuman masa) tidak diberi masa yang betul. Berkuantiti, namun hasil bacaan itu seakan tak ke mana, tiada guna, kualitinya entah ada.

Balas sahabat, saya ini yang telah membaca tetap menghasilkan sesuatu. Tetapi masanya belum tiba. Masanya tidak pada masa ini. Bacaan saya tetap akan berhasil kejayaan.

Walakin juga, pesannya sahabat, berkuantiti perlulah dengan kualiti. Pilihlah bacaan yang baik. Pilihlah bacaan yang mendidik. Pilihlah bacaan yang seiring dengan masa.

Terima kasih sahabat, kerana pesanmu itu saya akan terus membaca.


Selasa, 4 Jun 2013

Sesudah Rintik-Rintik Burung Berkicau



Tak salah untuk mengenang . Kerana sesudah hujan turun, hujan itu tak akan turun lagi - buat kali kedua. Turunnya hanya sekali. Tak ada ganti. Hujan memang tetap akan turun, tapi turun seterusnya tak akan sama. Berbeza sekali. Jauh rasanya daripada yang awal.

Lalu, tak salah untuk mengenang - apatah lagi daripada sobat sendiri.



Sabtu, 1 Jun 2013

Membaca II




Kita ini selaku manusia berhidup dengan tunjuk ajar, pengaruh dan paduan orang lain; sebegitu juga dengan hidup membaca.

Seorang saudara (teman yang tak pernah bertemu) ada menyata, bahawa kita ini apabila membaca selalu berkeluh-kesah dan menyesal. Kata kita, tak guna membaca sekiranya tak mengingati isi dan pengajaran yang ada dalam buku.

Saudara itu (teman yang selalu diperdengarkan buah fikirannya dari jauh) lagi menyata, buku itu bukan mendidik kita untuk mengingat, tapi buku itu mendidik kita untuk membuka fikir - kreatif dan kritis.

Kita ini - hampir kesemuanya - bukan manusia dengan eidetic memory atau kata lainnya berminda fotografik. Sungguhpun sekiranya kita hanya mengikuti bulat-bulat - setelah ingat kesemua - kita ini tak ubah seperti sebuah mesin tanpa perasaan dan perbezaan yang merupakan keistimewaan yang lebih hebat yang dihadirkan oleh Allah pada setiap manusia.

Ya, memang photographic memory itu hebat. Dan memori yang biasa-biasa, itu juga merupakan satu kehebatan.

Bagaimana kita menerima - berbeza-beza setiap individu - dan kemudian kita menafsir dan berbuahkan fikiran daripada penerimaan kita - juga berbeza-beza; bukankah itu adalah satu keindahan, daripada Tuhan?

Dan inilah - yang diajar oleh buku.


Jumaat, 31 Mei 2013

Kembali - Pada Tuhan



Sahabat-sahabat, bila kita ditimpa suatu musibah yang menyulitkan - kecil atau besar - katakanlah, "Inna lillahi wa inna ilaihi raji'un (Sesungguhnya kami adalah milik Allah dan hanya kepadaNya kami akan kembali)." Dan kemudian berdoalah kepada, "Ya Allah, berilah ganjaran atas musibah yang menimpaku dan gantilah musibah itu dengan suatu yang lebih baik."

Sungguh, Tuhan yang Maha Mendengar tak akan meminggirmu.


Pantun Rintik-Rintik


Pantun di dalam Rintik-Rintik Hanya Singgah adalah kehidupan yang mendidik. Di sini saya mengambil kesempatan untuk mengumpulkan pantun-pantun yang terkandung sekali dengan penerangan ringkas dalam satu medium sebagai penghayatan.

Sudut lain Rintik-Rintik Hanya Singgah. Kredit RakBuku

Bulan malam datang bersimpuh,
Simpuh datang menuju tuan,
Bukankah kelam jiwanya ripuh,
Asal dibuang hati ber-Tuhan.[1]
Rifqi Sabran dalam duka, dan pemuda berambut putih mengingatkan dia - bahawa Allah itu ada. Dan hujung pertemuan sesudah seminggu, bukankah kau sudah sedia?

Kisah kita di dunia,
Bagai pohon tepi jalan,
Tumbangnya tak diduga,
Hatta cerah atau hujan.[2]
Duhai Rifqi, hidup kita ini seperti berjalan untuk kembara satu dunia, meski perjalanan jauh, tapi dari tempat kita bermula, kita akan bertemunya kembali. Teringat kisah lalu di tempat itu, jangan lupa.

Gemulah Wah ada berpesan,
Jiwa emak datang mengingatkan,
Kisah abah kita lurutkan,
Kerana Tuhan jadilah sematan.[3]
Duduk di serambi, seraya kaki melunjur melepasi lantai simen serambi, keluar menyentuh pucuk bunga yang  mengusap manja bersama angin. Rifqi Sabran... apakah kau masih mengingat kisah Wah, emak dan abah? Tentang hidup ini tak akan wujud kerana Tuhan?

Usah berkeluh jangan berkesah,
Cerita dunia sebuah fana,
Bukannya ini sebarang kisah,
Jiwa ada kalbu pun beserta.[4]
Orang tua buta, tapi hatinya terang - melihat terang. Duduklah, dia orang lama. Sudah jenuh makan asam dan garam. Sudah lama melihat dan merasa alam. Anak muda - wahai Rifqi Sabran -  bak kata hujung, "Berkekalanlah ia, untuk seribu tahun lamanya... hingga ke hujung dunia..."

Malam datang dengan hujan,
Bawa keridik sekali menyanyi,
Pada dua kisahnya tangan,
Ada hidup untuk memberi.[5]
Ini ingatan untuk masa depan. Apa janjimu Rifqi? Hidup ini tak hanya tentang kita, bahkan hidup kita ini adalah jua kisah-kisah orang yang kita sayang - yang punya jiwa dalam tubuh badan kita.


Di atas adalah lima rangkap pantun yang terkandung dalam novel Rintik-Rintik Hanya Singgah.

[1] Bab 5, halaman 27 | Diulang di Bab 60, halaman 356
[2] Bab 17, halaman 94
[3] Bab 33, halaman 199
[4] Bab 41, halaman 240
[5] Bab 57, halaman 338

*Menelusuri Rifqi Sabran (Rintik-Rintik Hanya Singgah) dalam berkelana mencari pengertian adalah sebagai anak yang perlu ingat jati dan asal-usul, serta kehadiran Azza wa Jalla, yang membikin hati. Kisah Rifqi Sabran - dalam fitrah kegagalan - adalah sama seperti kita semua.

Selasa, 28 Mei 2013

Fragmen-Fragmen Idea



"Kebanyakan fragmen-fragmen ini terpisah daripada satu idea dengan idea yang lain (yakni sama ada idea utama mahupun sub-idea, antara idea dengan idea, atau sub-dea dengan sub-idea) yang bercambah. Untuk mengumpulkannya, kita perlu bina satu medium kolektif sebagai penyudah dan penyenang di masa depan serta untuk mengelak pembaziran [1]."*


*Satu buah fikiran Jamal Ali

[1] Ibnu Abbas melaporkan, Nabi Muhammad SAW berkata, "Dua nikmat antara nikmat-nikmat Allah yang sering dilupakan oleh manusia ada nikmat kesihatan dan masa lapang." Hadis riwayat Imam al-Bukhari.

 

Khamis, 23 Mei 2013

Kita Ini Orang Jauh



Kita ini orang jauh, dan orang jauh perlu sentiasa mengenang.

Hari-hari kita perlu mengenang. Kalau tiada hari yang kita tak mengenang, tak lengkap kita jadi orang jauh. Malah kerana kita tak mengenang, takutnya kita bukan lagi jadi orang jauh.


Hilang Ingatan (Melupa)



Berhadapan dengan orang yang hilang ingatan (melupa) adalah sesuatu yang mendukacitakan. Pertama, kenangan kita tak akan sama lagi disuka-digembira-dirai bersama-sama. Kedua, kita akan jadi asing dalam dunia yang kita pernah kenal. Ketiga, kehilangan adalah suatu yang cukup menyakitkan.

Namun, berhadapan dengan Mathin Arnold membuat kita tertempelak. Kata-katanya, "Kami lupa kerana kami wajib melupakannya dan kami tidak ingin mengingatinya." [1]

Dalam mata sayu, kita dihinggap suatu yang menyata: orang-orang yang hilang ingatan (melupa) kadang-kadang selalu tak berhati perut. Kerana kita masih dimatasayukan; bukan begitu?


[1] Zulkifli Mohamad al-Bakri. (2013). Hebatnya Kuasa Hafazan. PTS Islamika

Rabu, 22 Mei 2013

Sebuah Rak



Buku-buku yang ada di rak kutubkhanah; disusun dengan fikiran harmoni - pada perasaan saya - dan diletak di satu sudut buku-buku rujukan untuk penulisan seterusnya; dilihat dari jauh - bagi seorang bibliofil sederhana - ianya cukup menguja dan menenangkan sebarang perasaan berbuncah.

Buku-buku itu tujuannya bukan setakat pelaburan masa depan, bahkan ia sebuah pintu kembara bagi saya yang tak punya kewangan dan kekuatan untuk berjalan jauh melihat orang merasa dunia. Pada sentiasa waktu - bukan sahaja dalam senggang dan kebosanan - acapkali buku-bukulah yang mengasak saya untuk duduk dan mengulit dengan tekun serta baik sesebuah peristiwa dan pemikiran untuk mereda dogmatik (pendapat yang mengata bahawa diri sendiri sahaja yang betul) dan menjauhkan stigma (sifat dan sesuatu yang menjatuhkan maruah; keaiban).

Benar-benar angkatan buku mampu memberi keajaiban. Suatu kesombongan mampu ditunduk jika keikhlasan dalam ber-buku disapu pada hati. Kendatipun, buku-bukulah yang membikin sekalian hati yang mencari ditemukan dengan penghujung yang sentiasa menanti dengan pelawaan yang cukup terbuka.

Saya - begitu juga orang-orang seperti saya - adalah segolongan insan yang memerhati langit dan berkata (seperti Anna Marie Guindlen, dalam How Reading My Life, 1998), "Dunia buku adalah cinta abadiku. Watak-watak rekaan itu sentiasa mennati kupulang dan membawa kukembali ke dalam kehidupan." [1]


[1] Shaharom, T. S, (2011). Biblioholisme: Menelurusi Pesona Dunia Buku dan Penciptanya. Institut Terjemahan & Buku Malaysia.



Selasa, 21 Mei 2013

Dialog



"Saya menjadikan sekian-sekian tanah dan bangunan ini sebagai wakaf."

"Untuk siapa tuan?"

"Untuk emak saya, ayah saya, embah saya serta suaminya, begitu juga dengan kedua ibu bapa kepada emak saya, paman saya, adik-beradik saya, ibu saudara saya, saudara-mara saya, dan sekalian sobat saya."

"Begitu banyak tuan?"

"Saya tak tahu sama ada saya akan ke sorga, tapi saya tak mahu saya menjadi punca orang-orang yang saya sayang dan kasih dituntun ke neraka."

"Tuan harus bersangka baik kepada Allah. Sesungguhnya Dia menurut persangkaan hamba-hamba-Nya."

"Sebegitulah tuan, saya harap dengan keredhaan Allah mereka yang akan jadi pemimpin saya ke sorga. Saya tahu, kerinduan dan bahagia tidak kekal di dunia. Dan sebab itu, saya berdoa sungguh-sungguh kepada Allah, syurga itu penyambung kami."

"Kasih sayang dan kemurahan Allah itu lebih besar daripada kemurkaan-Nya."

"Selaku hamba yang tak berupaya, saya tak lekang daripada rasa takut dan bimbang kerana dosa-dosa saya. Saya... hanya mampu memohon kepada Dia."

"Percayalah, Tuhan itu tidak pernah meminggir hamba-hamba-Nya yang meminta. Berdoalah tanpa putus asa, Dia tahu apa yang cukup baik untuk hamba-Nya."

"Ya, Allah tak pernah menyisih hamba yang berharap kepada-Nya."



Sabtu, 18 Mei 2013

Malam (Sial?)



Malam itu panas. Aku di atas kerusi tak keruan. Tumpuan tidak lagi pada komputer riba yang dihadap. Dalam hati aku menyumpah seribu rasa. Malam terasa sial. Bajuku kain tetra cotton. Jenis memerengkap haba. Malam-malam sebegini membuat aku hampir menggelupur.

Lantas, aku capai buku dan nota. Pensel dan pen mana yang tercapai oleh tangan. Segera aku turun dari bilik. Mahu lari daripada bahang yang entah aku seorang sahaja rasa (aku rasa teman sebilikku jenis kebal dengan panas sebab dia buat tak tahu sahaja sedangkan aku sedikit lagi mahu menjegil mata.

Aku turun ke common room. Meditasi sekejap (terasa mahu memuhasabah diri).

Cerita aku bukan tentang aku belajar atau buat apa malam itu. Terus ke matlamat cerita (plot cerita) - pada subuh malam itu.

Aku sudah dengar azan subuh. Aku tak bangun. Handset aku ambil, aku anjak jam penggera hingga pukul 6.30. Mahu tidur yang efektif kononnya - jadi aku cuba tidur-tidur ayam. Dan waktu itu, perlahan-lahan, aku dengar hujan turun daripada langit. Lebat sekali. Malah sekali juga dengan guruh kuat.

Hujan dan guruh buat aku terus bangun. Tak jadi untuk menganjak tidur.

Aku keluar bilik. Jengah anjung. Memang, hujan sungguh lebat pagi tu. Bermula selepas azan subuh.

Yang membuat aku terfikir waktu tu adalah, hati aku sangat celupar malam tadi - tak bersyukur langsung kepada Tuhan. Kerana panas sedikit aku menyumpah. Sedangkan ia bukan panas neraka. Akhirnya, Tuhan jawab sumpah-seranah aku bukan dengan menambah panas. Tapi Dia menurunkan hujan. Malah lebat.

Dan di situ aku terasa terpukul.

p/s: Ini sebuah post eksperimentasi.

Jumaat, 17 Mei 2013

Kisah-kisah Orang Yang Bertemu (Ditakdirkan Tuhan)



Kredit kepada Galeri Ilmu.
Ini kisah orang yang duduk dan sentiasa diperhatikan oleh Tuhan di kaunter.

Impian anak remaja, di bawah asuhan dengan hati-hati, hingga dewasa.

Membawa kepada pekerjaan yang sedia sudah ditulis di lauh mahfuz, yang menurun rezeki yang dijanji Ilahi - setelah berusaha dengan baik - dan sekarang diusaha untuk mencapai redha Tuhan.

Kisah tentang semalam hari, kisah tentang hikmah dari Tuhan.

Perjalanan ke esok hari dan perjalanan untuk esok hari.

Setiap perkara dan perbuatan, sentiasa menjadi catatan.

Sebuah amalan penentuan - di hadapan Rabbul Jalil, 'Bahawa, apakah kamu sudah sempurna?'

Inilah catatan insan, seorang hamba, yang memerhati, kerana memerhati itu adalah pendekat seorang hamba kepada Pencipta.

Kisahnya berdikit matang. Pada tulisan, bahkan pada ingatan. Sekalipun jua, ianya turut mematang manusia yang mengikuti.

Pekerjaan yang diusahakan dengan baik, dan sekarang tiba - penulisnya - berusaha untuk mencari taqwa; impian orang yang sudah mengetahui bahawa dia hanya sekejap sahaja di dunia.

Penulis: Tn Rafi Harumin.


Sobat



Orang bersuka - teman-teman - saya mahu serta sekali.

Rezeki orang; ada yang berjalan jauh kakinya, ada jua yang duduk di rumah, tapi fikirannya berjalan jauh. Rezeki masing-masing.

Dan sukaan orang itu jua berbeda. Ada yang mahu berdua, mahu seorang, ada juga yang suka berseorang tapi lebih gemar memerhati.

Bersama dengan orang yang dikasih, hilang semua dengki dan cemburu, yang wujud hanya impian untuk meneruskan bahagia.

Tapi, hidup di dalam bilik, berdua, dengan kerja sendiri, dengan perhatian Tuhan - kadang-kala cukup membahagiakan.



Khamis, 16 Mei 2013

Seorang Petani




Seorang petani, berteduh di bangsal,
di tengah ladang, kacang panjang dan nanas.

Emak datang, dengan pimpin ayah,
dari jauh, embah hadir, berteman adik dan abang.

 Seorang petani, berteduh, jangan melupa,
tentang kacang panjang dan nanas.



Seorang petani, berteduh di bangsal,
di tengah ladang, kacang panjang dan nanas.


Sabtu, 11 Mei 2013

Balik Malam



Hari kelam serta berangin, barang dicari susah dijumpa; 
balik malam sekali dingin, seorang diri penuh rahsia.



Rabu, 17 April 2013

Emak




Bila jauh saya mengenang, kenapa bila dekat saya tak lalu memandang - emak.

Setajam tenung orang saya tentang, lihatan mata emak yang biasa - saya tak mampu membalas.


Kredit status sahabat: Hafizan Halim



Khamis, 11 April 2013

Membaca



Fiil membaca saya agak berlainan daripada orang - pembaca - yang lain. Saya membaca kurang atau lebih sepuluh (beberapa) buku serentak. Itu gaya saya. Sesebuah buku selalunya tak menggamit untuk mengulitinya daripada awal hingga akhir pada satu masa. Malang sungguh pada buku tersebut. Sampai beberapa muka surat, saya sudah menutupnya kembali. Mungkin ianya kerana sikap tergesa-gesa. Mahu cepat habis atau tamatkan sesuatu pada masa yang singkat. Tidak selesai satu buku, saya buka pula buku seterusnya. Tidak selesai pada buku tersebut, saya buka lagi buku-buku seterusnya.

Sampai satu masa (buku yang ditakdirkan) saya kembali semula ke buku yang dibaca pertama sekali - atau buku-buku yang berada di antara buku pertama dengan buku terakhir. Sungguh malang buku yang pertama (jikalau begitu).

Perlakuan saya ini berulang-ulang. Ada buku yang akan dihabiskan baca. Ada buku yang baru dimasukkan dalam pembacaan (dan mengalami nasib yang sama). Ada juga buku yang langsung saya tak sentuh sudah sekian lama (akhirnya diulang semula baca pada halaman satu, tidak di mana saya berhenti). Perlakuan saya ini diulang-ulang, walau pada buku yang berhalaman nipis - tetap menjadi mangsa.

Namun, ada juga buku yang mampu menarik saya untuk membacanya dalam sepintas lalu. Malah, dalam sekelip mata, seputar jarum di jam, seduduk dan sekisar punggung di atas kerusi, saya mampu mengulitinya daripada halaman pertama hingga halaman terakhir. Bahkan, saya sempat lagi membeleknya beberapa kali, melihat sudut-sudut, ada juga pembacaan kedua yang lebih teliti daripada yang pertama.

Buku ini sungguh bernasib baik.

Buku ini - grafiknya lebih banyak daripada huruf-abjad-kata-kata-bahkan nombor.

Tampaknya, buku sebegini lebih menggamit.


p/s: Ada sesetengah buku yang membikin saya untuk meneliti dengan lebih.Demikian, saya suka untuk membaca lambat-lambat, untuk diletak catatan dan fikiran di tepi dan di ruang-ruang kosong, untuk digaris dan dicerahkan untuk ingatan dan pembelajaran. Buku seperti ini memerlukan masa yang lama, berulang-ulang pembacaan (tidak cukup sekali), lalu berdikit-dikit pada satu-satu masa adalah perkara kegemaran saya padanya.


Sabtu, 23 Mac 2013

Pulang ke Rumah



Saya pulang tiga hari lepas. Malam hampir menjengah pertengahan, dan kala itu saya meredah pulang dalam kesunyian dan gelap gelita. Orang lain - teman-teman - tak tahu saya pulang. Saya pulang dalam diam. Saya rungsing ketika itu, dilakur sekali dengan perasaan pilu. Orang lain - teman-teman - tak akan mengerti apa yang saya rasa. Mereka tak pernah merasa. Rasa malu yang lalu menyiat-nyiat hati. Mereka asyikin dengan tubuh sendiri, dan tubuh saya adalah satu dalam sejuta. Parut yang berlubang kecil bila ditaruh dengan paksa akan membesar dengan penuh luka. Itu sebab saya pulang - harus pulang. Pulang dalam senyap. Seperti malam yang berlalu dengan senyap. Saya menghilang dalam kesenyapan itu.

Harapan saya meninggi, bersipongan dalam fikir, yang rumah tempat damai di perosok hutan itu ada ubat untuk luka saya.

Rumah, saya pulang ke sana. Senyap diri. Tak siapa yang tahu.

Rumah, tempat hati-hati orang tak kisah apa luka saya - mereka tak pernah meminggir.



Khamis, 14 Mac 2013

Ke-gembira-an



Bila kita berduka Tuhan itu datang menggembirakan kita.

Dia gembirakan kita dengan melalui perantaraan hamba-hamba-Nya - dengan dorongan semangat dan ucap terus ke hadapan oleh insan-insan yang dekat dengan kita.

Dia gembirakan dengan cita-cita dalam diri kita. Cita-cita yang terpendam, yang kita lalukan dalam hati suatu ketika dulu, Dia timbulkan semula. Cita-cita yang baik, pastinya akan diingatkan kembali oleh Tuhan.

Itulah. Bagi kita, bila berduka jangan sekali berpaling daripada Azza wa Jalla. Tapi dekatlah dengan dia serapat-rapatnya. Tuhan tak pernah lupa untuk mengingat kita walau sedetik.



Rabu, 6 Mac 2013

Seorang Penulis




Tidak setiap hari saya dapat menulis. Dalam tempoh sebulah pun, belum tentu ada karta yang ditulis dengan baik. Orang yang tidak menulis, biasanya mereka memandang penulisan sebagai kerjaya rutin. "Mengapa anda tida menulis?" tanya seseorang apabila mendengar si penulis mengeluh; kerana dia berada tertekan kerana lama tidak menulis. Masalah ini hanay dirasai oleh golongan penulis yang mencari sisi terbaikuntuk karya mereka.

"Sekarang saya dalam proses pengeraman. Tidak dapat menulis lagi," jawab penulis tersebut.


[I want to be a writer, Ummu Hani Abu Hassan, halaman 194]


 Apakah ini jawapan yang dirasakan baik berkenaan dengan saya?


Isnin, 25 Februari 2013

Sobat




Aku, bukanlah watak utama dalam kisah, tetapi dikau. Aku ini seorang penulis yang menyusun plot-plot, meletak latar dan suasana, membikin permulaan – tetapi aku tidak menulis watak, dan bukan aku yang menulis pengakhiran – tetapi dikau. Tugas aku adalah pembawa, dan tugas dikau adalah menghidupkan kisah. Aku ini adalah watak sampingan. Yang ada sesuatu tempat ini dalam kisah, kemudiannya menjadi tiada. Tapi muncul semula di tempat ini atau tempat sana, selepas itu. Atau aku ini watak yang wujud untuk mengisi kejedaan perjalanan, dan selepas itu, tidak didengari lagi, selama-lamanya. Hidup aku berperkataan hanya beberapa patah.

Tugas aku adalah membawa dikau, kerana kisah ini adalah kisah tentang dikau – hidupmu.

Bagaimana aku mengetahui? Dikau tak perlu tahu serba-serbi. Sudah pasti ianya takdir. Takdir yang mencantum dua jalan daripada pelbagai arah bertentangan, menjadi persimpangan yang menyobok semua. Sepucuk surat yang kulampirkan di bawah pintu itu sudah mencukupi, mewakili diriku. Sama ada dikau mahu atau tidak, aku akan mengerti kemudiaannya. Hubungan dikau yang itu aku tak alami, dan aku, menjadi cemburu. Aku sudah lama menjadi pemerhati jauh. Dalam kalangan manusia-manusia, aku juga manusia. Sebab itu dikau tidak perasan, bahawa mataku menjadi bersipongan yang tiada suara. Namun aku bersyukur, setelah mengetahui kisahnya, walau aku menjadi watak yang tak akan wujud, aku tak menjadi kesal.

Tugas aku, adalah impianmu, untuk membawa dikau bertemu dengan seorang sobat. Ya dikau, sobat, sobatmu...

 ***

Mahukah kalian mengetahui satu kisah, tentang beberapa jiwa yang hilang dalam jejak masa? Jiwa-jiwa yang  sebenarnya mengulang sesuatu yang telah berlaku. Jiwa-jiwa yang telah dialamkan dengan peristiwa yang belum berlaku, yang masanya masih tidak tiba – tetapi sudah diawali awal-awal, sebelum tarikh yang sebenar. Mahukah kalian?

Kerana, yang membawanya adalah aku, dan aku yang akan mengisahkan.



Ahad, 24 Februari 2013

Surat Dari Kota Maghfirah di Gen-Q Februari


Surat Dari Kota Maghfirah. Asal gambar daripada sahabat - Muhammad Fitri.


Tak dijangka, dan cerpen ini hanyalah biasa. Namun, bila Tuhan sudah mengizinkan, semua akan terjadi.


Inginku pulang ke pangkal jalan, tapi hati ini berat untuk melangkah. Mungkin kerana diriku hakir yang semakin hina, aku jadi seorang yang tidak punya semangat? Jika aku pulang apakah maafku akan diterima? 
-Surat Dari Kota Maghfirah-




Selasa, 12 Februari 2013

Tentang Cerita Lain




Ada cerita baru yang telah dibikin, tetapi kerana Tuhan tidak mengizin ianya perlu dihentikan buat sementara. Alang-alang kelapangan masa, ada cubaan untuk membikin cerita baru yang lain. Asal idea cerita ini cerita mudah, cerita pendek tetapi filsafati dan berkehidupan. Tapi, setelah merangka, merendam, mengapung, merangka, memendam dan seterusnya merangka semula saya telah dikejutkan - cerita ini makin jadi kompleks. Alamak!

Justeru, saya harus merangka lebih dalam lagi, bukan setakat merangka di luar. Seperti melorek dan mewarna di tengah-tengah sehelai kertas lukisan manakala tepi dan hampir keseluruhan masih lagi putih tak terusik. Saya harus kompakkan kekompleksitian itu menjadi sebuah kesimpelan. Solusinya, dengan merangka dengan lebih berperinci.

Punca utama, saya mahukan lebih ramai orang yang membaca karya saya dan seterusnya mendapat apa yang saya mahu sampaikan. Erti kata lain, lebih ramai orang mampu membaca - tetapi masih lagi mengekalkan ciri-ciri jati diri penulis. (Rintik-Rintik Hanya Singgah dikatakan orang sebuah cerita yang berat)

Cerita ini - yang sedang dirangka - saya impikan suatu cerita yang mudah tetapi masih lagi penuh filosofi dan (terutamanya) memberi kesan (pada hati).

Ya, hati, saya mahukan membikin sebuah cerita yang membuat ingatan sampai bila-bila.

Oh ya, juga, saya dedahkan, cerita ini judulnya SOBAT. Moga ianya jadi kenyataan.


Isnin, 11 Februari 2013

Jangan Bimbang Pada Hujan Yang Tak Turun




Bukankah engkau ada berkata Rifqi? Yang kehidupan ini bukan mengenai dirimu sahaja, bukan kita sahaja? Dan aku masih mengingati, apa yang engkau dapat pada pemberian ayahmu; tentang kejayaan yang sebenar bukan setakat belajarmu, bukan setakat engkau mendapat markah dan gred yang baik dalam akademikmu, atau memperolehi kerjaya dengan gajian puluh ribu, tapi ianya lebih daripada itu.

Aku memetik kata-katamu sahabatku, bahawa kejayaan itu melebih apa engkau fikir tentang hidupmu. Daripada pesanmu, aku mengerti bahawa kejayaan ini bukannya satu. 


Wahai Rifqi, semenjak engkau pergi aku sering apa yang kau titipkan padaku dahulu, yang 'kejayaan' itu bukan sahaja terisi dalam kejayaan, bahkan terbenam dalam pasangan kepada kejayaan itu jua. Engkau lagi berkata, siapa yang mengenal dan memahami tentang maksud itu, dia adalah orang yang paling berjaya.

Duhai Rifqi, pada hari ini aku bertambah percaya, benarlah kata-katamu itu, temanku.


"Jika engkau membaca ini wahai Rifqi, sahabatku... walau engkau berada di mana-mana pelusuk dunia, ketahuilah, yang aku sungguh ingat padamu."



Ahad, 10 Februari 2013

Mana Pergi Semangat Yang Dahulunya?



Cita-cita adalah suatu yang membuat manusia untuk terus tekal berjalan. Walau cita-cita itu bertampak kecil, sekecil-kecilnya ia tetap memberi semangat. Manusia yang tak mempunyai cita-cita ibarat manusia yang berhenti di tengah-tengah persimpangan, tak tahu dan tak mahu untuk memilih laluan yang mana.

Cita-cita yang ditulis di atas kertas adalah suatu yang amat memberi harga kepada jati diri kita, hatta kertas yang sudah lama berpesuk-pesuk harganya tak pernah menjadi nil atau kosong. Bahkan ia juga bukan suatu lelongan, yang harganya ditentukan oleh pembida - sama ada sedikit atau banyak, atau dipandang sepi. Harga cita-cita itu makin berganda selari dengan masa, walau ia suatu cita-cita puluhan tahun lampaunya.Cita-cita di zaman-zaman kecilan, adalah cita-cita yang telah diselaputi emas dan berlian di zaman mendatang.

Cita-cita itulah yang menjadikan kita seorang manusia.

Lalu, kenapa didiamkan ia? Kenapa, dengan semua keistimewaan cita-cita, kita tidak bercita-cita?


Isnin, 21 Januari 2013

Kota Terakhir (i)


Kita bertemu tak bercukup sebulan.

Kita bertemu pada hari itu - masih lagi terasa di hujung mata. Kecil tubuhmu, halus-mulus peganganmu, masih berbekas dari hari yang pertama-tama itu. Saat aku ketawa gembira bertemumu, waktu kau berasa selesa dalam genggam dua tanganku, semuanya bakal tinggal dalam memori dunia.

Kita bertemu kerana takdir, dan aku amat bersyukur - hari ini - kepada Tuhan kerana mendatangkan dirimu dalam perjalanan hidupku ini.

Tapi, Tuhan tak mengizinkan kita untuk pergi bersama-sama lebih jauh lagi.

Malam itu, kali terakhir kita bersua, aku akan kenang dalam rindu.

Bukankah tanah yang menjadi hijab kali ini (dan selamanya) tidak menghalang hati, dan harapan kepada Tuhan.

Saat akhir petang esoknya, dalam dakapan bumi yang menjadi ibu kepadamu yang seterusnya, perlahan-lahan aku yang menutup wajah sucimu dengan seroi dan besar selimut yang tebal (dalam seorangan itu, dalam pandangan kepada tempat sementaramu) menutur perasaan hati.

"Tuhan... temukan kami kembali di dunia sana - dunia yang tak fana."

Atas perpisahan kita aku bersyukur, kerana akhiranmu tidak disia-siakan oleh Tuhan. Tidurmu di dunia akan jadi selamanya. Dan aku tahu Allah sudah menyambut kedatangmu di sana - lalu kasihku, sampaikan RINDUKU (yang tak seberapa) kepada-Nya.

Perpisahan kita ini adalah sementara, seperti dunia seperihalnya jua. Perpisahan kita selepas hidup bersebulanmu - walau ia tak lama - moga ia meneguh hati dan jiwa ini, bersedia untuk tidak menangis, bila datang perpisahan-perpisahan yang akan datang.



-Selamat tinggal (pertemuan jasad) sang kasih hati-
21 Jan 2013 
di tengah zuhur yang makin ketepi


Jumaat, 18 Januari 2013

Tahun Berdepan-depan Untuk Rintik-Rintik Hanya Singgah


Rintik-Rintik Hanya Singgah itu makin memetik masa lalu akan jadi sebuah cerita yang akan ditinggal belakang, yang akan orang lupa. Setiap perkara adalah fana, sebagaimana namanya juga - sang rintik-rintik tak kekal untuk berterusan turun. Jika ia suatu yang berlayar di laut biru, ianya akan tenggelam jua ke dasar.

Rintik-Rintik Hanya Singgah walaupun ianya adalah kejayaan saya yang pertama - kejayaan nan sejemput - ianya masih tak mencukupi (kerana ia sejemput). Ada seribu satu nilai yang saya mahu teruskan dalam dan sewaktu hujan renyai yang turun itu.

Cerita ini bakal jadi cerita lama, yang tidak didendang lagi. Hilang dalam senarai mata.

Apakah ianya akan dikenang? Barangkali... pada siapa yang telah mengenal ia.

Lalu, sekarang ini saya ada berimpi lagi - cita-cita tinggi - mahu mengapungkan cerita rintik-rintik yang akan tenggelam ini. Dan ini cerita untuk bertahunan akan datang, tahun berdepan, untuk dilaksana, insyaAllah.

Sangkala ini, ada tulisan lain yang lebih mendahulu utama. Ada beberapa; kisah damai, warkah kepada teman-teman, dan bicara tentang kesulitan sepertimana jua bersinggahnya rintik-rintik - cita-cita saya yang mahu dimurni. Walakin, perjalanan tulisan-tulisan ini agak macet. Puncanya, semangat saya didorong dengan ingatan dan perasaan. Keadaan yang selesa sememangnya bukan teman yang baik. Sebab itu juga, kisah bicara lat pepohonan dengan hati manusia - cerita dahulu-dahulu - menjadi tergendala lebih dua belas kali bulan berterang di langit.

Rintik-rintik itu pemula saya, dan itu menjadi harus bagi saya untuk mengapungnya sentiasa.

Begitu juga dengan hasil lain, damai atau kisah berkenaan gadangnya hati dan segalanya saya harus apungkan.

Bukan tulis, kemudian layarkan, dan biarkan ia menjadi karam. Jangan sesekali.

Kisah rintik-rintik ini ada yang berkata, ianya sebuah kisah yang berat, kisah yang tidak mampu menarik - ramai - orang. Atas perihal ini, ia membuat saya berfikir, terenung jauh.

Apa kata kita permudahkan rintik-rintik yang lebat ini menjadi rintik-rintik yang mana orang tidak gusar untuk meredah sewaktu ia mencurah-curah? Ada orang memberi cadangan. Jadikan bahasanya untuk memudahkan anak-anak bangsa generasi baru. Ringkas, tapi padat. Bahasanya senang tapi tidak ringkas sezaman 'taipan jari', malah masih indah, berisi dan malah molek bicara dan jemputnya.

Ini juga perancangan bertahunan mendatang.

Walau senipis mana ia jadi, ia tetap jadi rintik-rintik yang hanya bersinggah. Masih rintik-rintik yang telah turun - masa ini - rintik-rintik yang sama.

Dan juga, apungan si rintik-rintik tidak setakat rintik-rintik di zaman Rifqi Sabran, zaman awal-awalnya. Jika dipegang tangan saya oleh Tuhan, kemudiannya ditarik mengikuti larikan-Nya, rintik-rintik tetap akan berlangsung. Menjingkau selepas Rifqi Sabran, jauh menjauh perginya - hingga Abah tiada, Emak tiada, Hambali tiada, hingga Rifqi Sabran sudah tiada. Hingga hujung masa.

Sungguh, ceritanya sudah difikiri, tetapi masih tidak lengkap. Ada perkara yang perlu dicari, seperti kita yang masih diduga hujan lebat di hujung petang, di tepi lebuhraya, sebelah kiri kita gelap dek awan mendung, dan nun di belah kanan, rewang terang petang yang menjadi lambat memancar-mancar.

Judulnya yang menjadi sedikit ruwet. Kerana tanpa judul yang serasi, kisah ini tidak akan ke mana-mana. Sering kali saya mahu mengambil konotasi mendung. Tapi acapkali, 'hujan' tidak mahu melepaskan saya.

Tidak mengapa, Tuhan itu tidak mengizinkannya pada saya waktu ini.

Walakin, impian saya pada Rintik-Rintik Hanya Singgah, tetap tak terhenti, untuk tidak berhenti.


Selasa, 15 Januari 2013

Damai (iii)


Daun jambu batu itu lain daripada buah jambu batu. Daun jambu batu itu daun – uratnya berjejari tapi bersepadan molek, sememangnya. Buah jambu batu itu buah; buahnya banyak biji di tengah, keras dikelilingi isi putih ke merah jambu yang nikmat – yang membuat orang terawang terangkat. Mungkin buah jambu batu tak mengingatkan kita pada sang daun, tapi bagaimana pula sebaliknya? Mungkin bagi sesiapa, daunnya tak sehebat buah. Dipinggir kerana ianya tidak boleh diterima rasa lidah; sebetulnya tiada siapa yang mahu – memakan si daun jambu.

Daun jambu batu mungkin begitu. Namun daun jambu batu – buat pengetahuan kita – acap kali membuat kita merindu buah si jambu batu. Siapa yang tahu sekiranya tidak mencuba? Dilipat dua menjadi empat. Digentel-gentel membuat bulat. Diramas dekam dalam genggam tangan. Daripada empat jadi lebih dilipat-lipat, direnyuk kita selaksana peronyok asyikin buahan.
Lalu dibuka – tercium bau terbitnya harum – mengingat bau si jambu batu,buah masak kuning dan hijau, berserayut satu demi satu di hujung dahan.

Itulah, jikalau rindu si buah jambu batu sebelum musimnya, hendaklah rindu terlebih dahulu pada daunnya. Daun yang dibentuk oval oleh Tuhan, dengan urat yang terasa alurnya dek tangan bila memegang bawahnya, dan hidup utamanya – si daun – hidup bersetentang antara satu sama lain.

Ianya seperti kisah manusia yang perlukan jua manusia lain dalam berkehidupan – hidup setentang. Daun yang sekadar daun, bukan manusia, membawa tamsilan manusia – makhluk terbaik ciptaanNya – lalu, apakah kita tidak terkesima? Daun yang menerbit harum lantas rindu, adalah hidup yang mengajar mengingat.

Kisahnya, seperti saya dengan Emak.

Ya... seperti kita dengan emak.

Isnin, 14 Januari 2013

Cerita Kita Adalah Gembira



Ceritanya - bagi kehidupan saya - masih terus berlangsung dengan pelbagai rona dan citra. Ia tak sama dengan orang lain. Mungkin bagi orang lain kehidupan saya hanya berlapis satu, tiada isi tiada indah pada mata - mereka. Terlalu tidak 'adventurous'. Hanya berkeliling - jumud pada sekeliling nan jauhnya tak hilang bayang sepenggalah.

Namun, saya tetap gembira. Kerana 'jauh'nya itu adalah nikmat dan rahmat - untuk saya mengerti lebih banyak orang yang dekat dan berhampiran.

Buat saudara dan saudari, cerita yang saya perolehi dan mengerti itulah cerita yang ditulis.