Seti Kayu di Bawah Rimbun

Hati mana yang gadang itulah yang akan mencapai cita. Seperti rimbun gadang di tepi sawah. Kredit.

Seti kayu itu sudah lama. Pokok rambutan kawin itu juga sudah lama. Sepuluh tahun. Lagi tua daripada seti kayu di bawah naungannya. Seti kayu sepanjang masa – sebenarnya seluruh kehidupannya – hanya diam. Diam bak juga seperti rimbun pokok rambutan kawin yang menaung. Namun, kadang kala pokok rambutan kawin itu ada juga tidak diam. Bila angin menderu kuat atau ribut datang terkoncoh-koncoh, waktu itu pokok rambutan kawin galak sungguh geraknya. Tidak seperti seti kayu, yang tetap diam, tidak berkuik langsung. Kerana lama, tiga kaki – daripada empat – seti kayu sudah dipanjat anai-anai. Walakin, seti kayu tetap utuh untuk menongkah alam. Bagai berjanji dengan pohon yang rimbun di atasnya. Kamu pergi aku pergi. Kamu ada aku ada, ibarat sebegitu. Pokok rambutan kawin masih sihat masih tegap, walau ada beberapa dahan didugang dengan batang tiang sebesar cakupan dua tangan. Sama juga dengan perihalnya seti kayu di bawah, masih lagi kejap, masih lagi teguh.

Seperti hari-hari nan sudah, ia tetap biasa. Bak masa yang berlalu, ia hanya disedari – sesetengah manusia. Bak bumi dan langit, ia sudah jadi lali pada manusia. Pandang sudah tak kisah, lalu tak lagi duduk. Itulah kisah si seti kayu. Namun, ada juga manusia yang tidak membiar.

Pada hari ini ada seorang manusia yang duduk di atasnya bertanya, “Jikalau yang dewasa mahu menjadi kecil kembali, apa yang akan jadi pada si kecil pula?” Seti kayu mendengar benar-benar tanyaan itu – jelas dan terang. Bahkan manusia itu ada bertanya lagi, “Jikalau yang besar itu sudah menjadi kecil semula, apa bakal berlaku pada yang kecil itu pula demikian?” Berulang-ulang.

Seti kayu kendatipun hanya mampu diam. Seti kayu hendak menjawab – tidak mampu bersuara – hanya boleh diam.  Lalu, manusia yang duduk di atasnya, di bawah rimbun pokok rambutan kawin yang rendang dan lebat itu menjadi menunggu.

Seti kayu, kendatipun – kerana manusia itu –  tidak hanya membiar. Seti kayu, mewasitkan angin untuk menjawab bagi pihaknya “Usah khuatir, kalau hati itu besar, takkan ia menjadi sia-sia,” kata angin – kata daripada seti kayu sebenarnya. “Biarlah musim berganti. Buah yang muda menjadi masak. Buah yang sebutir menjadi segugus. Biarlah tali air berpasang dan surut. Tapi, jangan sesekali biarkan hati menjadi mati.” Angin menderu-deru membuatkan manusia yang duduk memejam mata.

“Mahukah kamu mendengar sebuah kisah? Ini kisah biasa-biasa pada mata, tapi pada hati ia bukan biasa-biasa. Ini kisah mengenai manusia-manusia seperti kamu juga,” lagi angin berkata menyampaikan apa yang dikata seti kayu.

“Ini kisah mengenai apa?” Manusia yang duduk itu bertanya – membuka mata.

“Ini adalah kisah mengenai dua jiwa. Dan ini juga kisah tentang hati yang besar. Iaitu yang akan menang, pada akhirnya.”

Saujana sawah menguning di depan seti kayu berayun-ayun. Burung ruak-ruak menyudu lopak di celah rumput sumbu. Langit biru dengan awan menyilih santun. Seti kayu tetap di situ. Di bawah rimbun seti kayu ia terus menabur bakti, bersama angin lembut menyapa pelupuk mata, bersama rimbun yang menaung redup.

Bagi manusia yang duduk, dengan bait-bait pada desir angin yang lalu – yang bawanya daripada seti kayu yang sudah mengetahui kebenaran kehidupan yang dilihat – dia jadi tidak betah untuk tidak tersenyum lebar.