Pulang ke Rumah

Saya pulang tiga hari lepas. Malam hampir menjengah pertengahan, dan kala itu saya meredah pulang dalam kesunyian dan gelap gelita. Orang lain - teman-teman - tak tahu saya pulang. Saya pulang dalam diam. Saya rungsing ketika itu, dilakur sekali dengan perasaan pilu. Orang lain - teman-teman - tak akan mengerti apa yang saya rasa. Mereka tak pernah merasa. Rasa malu yang lalu menyiat-nyiat hati. Mereka asyikin dengan tubuh sendiri, dan tubuh saya adalah satu dalam sejuta. Parut yang berlubang kecil bila ditaruh dengan paksa akan membesar dengan penuh luka. Itu sebab saya pulang - harus pulang. Pulang dalam senyap. Seperti malam yang berlalu dengan senyap. Saya menghilang dalam kesenyapan itu.

Harapan saya meninggi, bersipongan dalam fikir, yang rumah tempat damai di perosok hutan itu ada ubat untuk luka saya.

Rumah, saya pulang ke sana. Senyap diri. Tak siapa yang tahu.

Rumah, tempat hati-hati orang tak kisah apa luka saya - mereka tak pernah meminggir.

Ke-gembira-an

Bila kita berduka Tuhan itu datang menggembirakan kita.

Dia gembirakan kita dengan melalui perantaraan hamba-hamba-Nya - dengan dorongan semangat dan ucap terus ke hadapan oleh insan-insan yang dekat dengan kita.

Dia gembirakan dengan cita-cita dalam diri kita. Cita-cita yang terpendam, yang kita lalukan dalam hati suatu ketika dulu, Dia timbulkan semula. Cita-cita yang baik, pastinya akan diingatkan kembali oleh Tuhan.

Itulah. Bagi kita, bila berduka jangan sekali berpaling daripada Azza wa Jalla. Tapi dekatlah dengan dia serapat-rapatnya. Tuhan tak pernah lupa untuk mengingat kita walau sedetik.

Seorang Penulis

Tidak setiap hari saya dapat menulis. Dalam tempoh sebulah pun, belum tentu ada karta yang ditulis dengan baik. Orang yang tidak menulis, biasanya mereka memandang penulisan sebagai kerjaya rutin. "Mengapa anda tida menulis?" tanya seseorang apabila mendengar si penulis mengeluh; kerana dia berada tertekan kerana lama tidak menulis. Masalah ini hanay dirasai oleh golongan penulis yang mencari sisi terbaikuntuk karya mereka.

"Sekarang saya dalam proses pengeraman. Tidak dapat menulis lagi," jawab penulis tersebut.

[I want to be a writer, Ummu Hani Abu Hassan, halaman 194]


 Apakah ini jawapan yang dirasakan baik berkenaan dengan saya?

Sobat

Aku, bukanlah watak utama dalam kisah, tetapi dikau. Aku ini seorang penulis yang menyusun plot-plot, meletak latar dan suasana, membikin permulaan – tetapi aku tidak menulis watak, dan bukan aku yang menulis pengakhiran – tetapi dikau. Tugas aku adalah pembawa, dan tugas dikau adalah menghidupkan kisah. Aku ini adalah watak sampingan. Yang ada sesuatu tempat ini dalam kisah, kemudiannya menjadi tiada. Tapi muncul semula di tempat ini atau tempat sana, selepas itu. Atau aku ini watak yang wujud untuk mengisi kejedaan perjalanan, dan selepas itu, tidak didengari lagi, selama-lamanya. Hidup aku berperkataan hanya beberapa patah.

Tugas aku adalah membawa dikau, kerana kisah ini adalah kisah tentang dikau – hidupmu.

Bagaimana aku mengetahui? Dikau tak perlu tahu serba-serbi. Sudah pasti ianya takdir. Takdir yang mencantum dua jalan daripada pelbagai arah bertentangan, menjadi persimpangan yang menyobok semua. Sepucuk surat yang kulampirkan di bawah pintu itu sudah mencukupi, mewakili diriku. Sama ada dikau mahu atau tidak, aku akan mengerti kemudiaannya. Hubungan dikau yang itu aku tak alami, dan aku, menjadi cemburu. Aku sudah lama menjadi pemerhati jauh. Dalam kalangan manusia-manusia, aku juga manusia. Sebab itu dikau tidak perasan, bahawa mataku menjadi bersipongan yang tiada suara. Namun aku bersyukur, setelah mengetahui kisahnya, walau aku menjadi watak yang tak akan wujud, aku tak menjadi kesal.

Tugas aku, adalah impianmu, untuk membawa dikau bertemu dengan seorang sobat. Ya dikau, sobat, sobatmu...

 ***

Mahukah kalian mengetahui satu kisah, tentang beberapa jiwa yang hilang dalam jejak masa? Jiwa-jiwa yang  sebenarnya mengulang sesuatu yang telah berlaku. Jiwa-jiwa yang telah dialamkan dengan peristiwa yang belum berlaku, yang masanya masih tidak tiba – tetapi sudah diawali awal-awal, sebelum tarikh yang sebenar. Mahukah kalian?

Kerana, yang membawanya adalah aku, dan aku yang akan mengisahkan.