Teduh

Tentang masa ini - semester ini. Ianya semakin menuju ke penghujung garisan. Kain rentang kian untuk diputusi. Dan saya masih di sini. Masih mendongak langit kala petang kembali mendung, lalu hujan turun mencurah.

Menjengah asar, surau di atas bukit permai ini menjadi tempat saya berteduh. Surau kecil tapi isinya makmur acap kali membuat saya merasa damai yang berbeza dengan tempat lain. Surau kecil, kirinya menghadap padang rumput di bawah. Pandang bola yang akan tenggelam dek hujan bila ianya datang melebat. Terkenang-kenang kenderaan (yang diparkir di sana), jelas tampak seakan ikan-ikan berenang-renang terbang bergerombolan di lautan luas.

Tenggelam di padang bola, dek hujan rintik-rintik menjadi lebat memutih. Nun bukit nan jauh, tak nampak sudah rumah-rumah yang diam, hilang sebentar alam hijau yang masih raya.

Bila menjengah asar di sini, nikmat gembira datang bersama. Gembira kerana saya bertemu masa untuk mengizin untuk pulang ke rumah. Gembira kerana tibanya waktu yang saling mengingati. Setelah sekian masa, asar ini yang selalu mengajak sama-sama, menimbul rasa selesa dan sukarela.

Kerana asar yang selalu, saya menjadi merindu.

Terimbas kisah dahulu, kisah tentang saya - anak kecilan saat itu - yang bersungguh-sungguh, malu pada kawan-kawan yang tahu; "Saat saya sudah habis menghafal, saya mahu sentiasa ingat Tuhan, mahu solat lima waktu." Saya jadi tersenyum kerana peristiwa itu. Kisah saya baru setahunan jagung, berusaha bersungguh untuk bersama dengan Tuhan.

Tapi bagaimana dengan hari ini - yang saya sudah tahu?

Surau kecil yang jasanya besar, saya tak mampu membalas budinya. Namun, setiap benda yang bermula, lambat-laun akan sampai kita ke penamatnya.

Di surau ini telah menimbul banyak perasaan, dan sekarang ini kian tiba masa untuk salam perpisahan. Pulang pada hari ini dan esok kita berjumpa kembali, pulang pada hari terakhir dan itu memang kali terakhir.

Surau kecil tempat berteduh, bukan sahaja memberi teduh pada cuaca, tapi juga teduh pada hati.

-Rindu saat Asar di MPOB, Bangi-
-Diari Intern: Bakal berakhir-

Damai (i)

Pada angin yang bergerak membuai lalang dan bunganya nan putih dahulu, saya sentiasa melepaskan diri. Di antara dua pohon rambutan nan rendang, di situlah tempat bermain Di situ saya menyorok kala petang tiba dengan redupnya, dengan baring dikeliling lalang nan tinggi,dan situlah jua kata-kata emak menerawang diri.

"Manusia ini banyak, dan asalnya banyak berasal satu. Daripada satu berbanyak-banyak, berkembang-kembang."

Kita yang seorang akan menjadi berdua. Dan kita yang berdua akan menerus keturunan manusia.
Dan sebelum itu, damai itu terlebih dahulu, terutama dan pertama-tama, kita pasak dan teguhkan. Kerana dengan itu, rumah bertiang seribu baru mampu berdiri teguh dalam ribut taufan – tempat berteduh buat jiwa di layar dunia.

Kisah damai adalah kisah yang amat panjang.

Mengutip Kacang Panjang Bersama Kenangan (i)

Berkebun berkacang panjang boleh dikatakan sebagai tradisi keluarga saya di desa jauh. Ianya hampir berusia lebih sepuluh tahun. Jika seorang manusia sudah menjadi anak yang sedang menginjak ke alam remaja dengan waktu ini,begitu juga dengan kisah berkebun kami. Saya sudah larut dengan kisah berkebun kacang hampir separuh dari usia saya. Kisah berkebun yang penuh terisi dengan pelbagai suka dan duka, malah dengan peristiwanya saya jadi kenal dengan diri saya.

Kali pertama saya bermula saya masih tak kenal dengan kalian. Malah saya tidak tahu sebeginilah perkenalan saya dengan kalian. Begitu banyak ia telah merubah saya - menanam saya dengan ingatan demi ingatan, membikin saya dengan bergunung semangat - saat saya dengan tunduk di kebun kacang. Saya masih ingat lagi kali pertama ia bermula. Hanya bersekangkang kera di hadapan rumah - tanah wakaf masjid yang kininya sudah ditembus dengan jalan kampung baru bertar. Cuma hanya itu yang menjadi memori saya untuk peristiwa yang lama itu, dan beberapa cebisan yang masih segar menggelintar ruang fikiran.

Kisah saya menanam hasrat di bawah rendang rambutan dengan cangkul di tangan. Dan peristiwa anak kecil yang penakut di waktu malam. Kerana tiada siapa yang tinggal di pondok teduh kami kerana semua orang sudah turun ke kebun kacang.

Saat itu saya hanyalah kurang dua belas tahun hidup.

Ianya memori yang cukup indah. Waktu saya kecilan dahulu, tidak fikir akan masalah hubungan antara manusia, yang ada hanya penuh dengan harapan tinggi demi keluarga - emak, ayah dan embah - hanya itu, yang membuat saya cukup rindu di hari ini.

Berkebun kacang itu pada orang lain ianya tampak biasa. Pada saya, pada kami ianya lebih daripada erti berbudi pada tanah.

Benarlah pandangan orang lain, saya ini insan yang gemar mengenang dan beringatan. Dan atas gelaran itu, saya cukup berbangga.

 

Kabus di Pagi Hari

Kisah zaman penjajahan Jepun, A. Samad Said membawa saya bernostalgia dengan suatu zaman yang berperlahan-lahan. Masa yang penuh dengan kancah, dengan gusar dan kebimbangan - ditukar penulisnya - menjadi sebuah zaman yang penuh dengan harapan dan semangat daripada sisi watak utama, anak kecil Fauzi. Sebuah zaman yang menderita menjadi sebuah zaman yang cukup tenteram (bagi saya).

Fauzi, anak kecil sepuluh tahun, semangatnya lebih daripada orang dewasa. Malah orang dewasa sekalipun tak dapat menandingi semangat anak kecil ini.

Jika Fauzi benar-benar hidup di zaman realiti, pastinya Fauzi membuat saya cemburu. Apatah lagi A. Samad Said, beliau yang telah menghidupkan Fauzi dalam karyanya membuat saya lebih-lebih cemburu.

Saya menjadi hidup dalam Antara Kabus Ke Kabus, dan Antara Kabus Ke Kabus juga membuat saya hidup di dunia yang ada.

Walaupun ianya hanya sebuah novel remaja tetapi ianya lebih daripada itu - ianya sebuah novel filosofi yang berhidup dalam kisah anak-anak.