Pulang ke Rumah

Saya pulang tiga hari lepas. Malam hampir menjengah pertengahan, dan kala itu saya meredah pulang dalam kesunyian dan gelap gelita. Orang lain - teman-teman - tak tahu saya pulang. Saya pulang dalam diam. Saya rungsing ketika itu, dilakur sekali dengan perasaan pilu. Orang lain - teman-teman - tak akan mengerti apa yang saya rasa. Mereka tak pernah merasa. Rasa malu yang lalu menyiat-nyiat hati. Mereka asyikin dengan tubuh sendiri, dan tubuh saya adalah satu dalam sejuta. Parut yang berlubang kecil bila ditaruh dengan paksa akan membesar dengan penuh luka. Itu sebab saya pulang - harus pulang. Pulang dalam senyap. Seperti malam yang berlalu dengan senyap. Saya menghilang dalam kesenyapan itu.

Harapan saya meninggi, bersipongan dalam fikir, yang rumah tempat damai di perosok hutan itu ada ubat untuk luka saya.

Rumah, saya pulang ke sana. Senyap diri. Tak siapa yang tahu.

Rumah, tempat hati-hati orang tak kisah apa luka saya - mereka tak pernah meminggir.