Teh, Ayah dan Hujan Di Larut Malam Itu

Masih saya ingat lagi peristiwa itu. Masih malar hijau dan segar, selaksana pucuk muda selepas embun pagi. Walau ia sudah lama dahulu. Sedahulu pagi yang kembali ke malam nan hitam gelita, yang mendingin lebat selepas hujan serta angin.

Di kala hujan perlahan bereda. Kami teringat kisah lama dahulu. Atap zink kami yang lama, teratak yang kami sewa - tempat kami menumpang teduh - berdendang dengan hujan yang perlahan. Perlahan-lahan renyai hujan di larut malam, perlahan-lahan jua kami berteman atap yang sudi menghibur - kami di desa nian sunyi ini.

Hujan bereda menyelimuti sejuk yang terasa menyucuk jua ke dalam selimut. Datang merengsa tubuh ayah bonda, yang sesuntuk hari mencari rezeki untuk keluarga. Mampir melena hati anak-anak untuk masa depan. Datang menenteram jiwa desa yang sudah tenggelam, dalam pinggiran manusia yang masih belum pejam.

Di kala hujan turun bereda. Malam larut itu, kami tetap bersama ayah. Menghadap dalam bicara tenang, tak senipis wap yang naik menghilang.

Kami menghirup teh daripada cangkir ayah, sesudah ayah menghulurkannya pada kami. Sesudah ayah tak mahukan lagi - ayah memenuhkannya lagi buat kami. Kami mencecah dengan biskut mati dan roti lama. Kami menghirup dalam sunyi malam, yang kami juga sunyi berbicara,

Ayahlah yang mengajak kami minum bersama. Dipelawa cangkirnya, disua pada kami.

Kami senyap tapi ayah yang memulakan bual dan pesan. Berbicaralah ayah dengan hati-hati - hatinya - dan kami mendengar perlahan-lahan, selaksana malam itu yang perlahan-lahan juga melepasi ke dinihari.     

Masih terasa lagi manis susu dalam teh itu. Dibuat beserta kasih emak. Diisi lagi dengan pemberian ayah. Bicara ayah turut lagi terngiang-ngiang -  pada kami anak-anak ayah yang ayah sayang.

Malam yang perlahan-lahan itu, dengan hujan yang perlahan-lahan - terus saya ingati hingga ke hari ini. Kami mahu terus menyimpan kenangan.


Kisah bersama; kisah mengopi bersama ayah