Isnin, 26 November 2012

Rintik-Rintik Di Tanah Kontang




"Bila sekuntum bunga desa terpaksa tumbuh di tengah-tengah taman yang amat kontangnya, bagaimanakan bunga sekuntum itu ingin terus berkembang?"


Tentang sekisah kuntum bunga desa, bunga yang tak ternoda. Dipindah dari desa yang membentuk jiwanya, dari taman yang damai, ke taman yang kering, yang merekah tanah menampakkan isi bagi mereka yang tak tekal hati.

Taman yang kontang - taman yang penuh dengan seribu dugaan, panas mendahagakan dan angin kasar yang menyisikkan kulit.

Bunga nan sekuntum, desa jauh datangnya ke sini, di tanah yang memerlukan jiwa sekuat pokok. Yang akarnya menunjang dalam ke pasak bumi - mampu hidup di tanah seribu tahun kontangnya - tak semua kuntum bunga bermampu. Bunga nan sekuntum, kuatnya, tidak banyak kuntum-kuntum lain sama mempunyai.

Ianya tidak putus asa tumbuh sekuntum di tengah-tengah. Justeru, ia juga mampu untuk bermekar, mengembang-gembang.

Jiwa yang seorang - sekuntum bunga - menanti hujan yang bakal datang. Nantikan. Kerana ianya akan datang, itu janji Tuhan. Bumi yang kontang merekah tidak selama kering dihisap airnya pergi. Akan jua datang nanti, rintik-rintik yang membawa lembap subur yang menyegar. Rintik-rintik yang datang di hujung petang, malah di awal pagi, sesudah subuh. Juga, yang datang di tengah malam, melenakan untuk bermimpi impian.

Tanah yang jarang disiram hujan akan jadi wadi sehenti untuk sekalian musafiran. Kerana bunga nan sekuntum, tekal untuk tumbuh dan menggembirakan.

Dengan sejuk nyamannya.

Sabtu, 24 November 2012

Damai (ii)


HADAPAN ini, sering kali angin yang menampar muka membuat saya berkalih wajah. Memandang ke belakang yang penuh berperistiwa lepas. Kerana itulah, gamitan wajah Emak menjadi tayang yang semakin terang. Dan sebab itu saya bersyukur pada Tuhan, kerana tidak menghilang apa yang telah disimpan – diperolehi – pada saya sekian itu. Saat selalu pandang pada langit, dan selalu itu juga saya teringat akan pesan lama dahulu. Titip daripada Emak, walau saya kini sungguh jauh daripada Emak, ia datang tanpa berhenti jemu.

Saya benar-benar ingat masanya ianya bermula – saya masih anak setahun jagung. Emak menitip pesan dari bucu dapur. Bucu dapur tempat hati kami. Berhadapan Emak saya duduk, menghadap ikan bilis di mangkuk hijau yang sudah lama, pudar warna, lusuh pegangnya; dipanggil Emak untuk mengopek. Di situlah Emak bermula, menitip tanpa lokek. Kendatipun, saya yang dititip tiada berbicara apa-apa mula-mula, saya diam sepanjang masa. Untuk berbicara saya anak bertahun kecil, titip Emak payah dierti pada pendengaran pertama. Apa yang saya tahu dan faham saat itu, titip Emak adalah untuk peringatan di masa depan. Titip Emak – bernada dengan kasih seorang ibu – adalah untuk sejahtera saya. Untuk menyambung kata Emak saya masih tidak mampu dengan ilmu yang ada – saya masih anak yang baru menjejak baca di dunia luas. Jadi, saya mengia dengan dengar dan perhati. Begitulah. Emak menitip bukan sehari. Di ruang sama, Emak menitip berulang-ulang, mengingatkan saya. Bertahun-tahun lamanya, hingga saya kini menjejak usia di mana apa yang Emak kata akan membukti.

Berkatnya, usaha Emak yang tak mengenal penat tidak dipinggirkan Tuhan. Titip Emak bukan sebarang titip seumpama di pasir pantai. Yang hilang bekas dan tapak bila ombak menderu. Yang dibiar begitu bila sekalian orang pulang kala malam datang. Yang dipijak orang, hilang – semua tak kisah – bila tiba lagi waktu siang. Titip Emak meresap jauh. Membekas dalam di nubari dalam. Titip Emak sungguh tak dapat dibuang. Titip Emak menjadi pasak, rumah tempat hidupnya pusaka – jiwa saya. Walau ke mana-mana, malah hingga ke masa saya tercampak ke negeri sini – titip Emak bagaikan baru semalam saya mula-mula mendengarnya.

Itulah, saya sungguh memohon pada Tuhan hingga ke hujung usia saya – jangan hilangkan titip Emak yang cukup berharga di hati saya. Saya akan tabah. Musim tengkujuh akan saya teduhkan dengan rumah pusaka teguhan pemberian Emak. Puting beliung tak akan saya gentar. Petir dan guruh tak akan meluka, apatah lagi ribut bertaufan. Saya pegang titip Emak. Saya ketahui, dengannya, saya pasti akan selamat. Titipan Emak yang baik, adalah langkah bahagia ke syurga. Redha Emak, redhanya Ilahi. Kasih Emak, kasihnya lagi ar-Rahim.

Bila saya memulakan injak di alam dewasa ini, barulah saya mengetahui maksud sebenar titip Emak.

Emak menitip hati saya dengan pesan damai. Damai yang ada dalam setiap kisah manusia. Dan saya cukup suka untuk mengulangnya semula – apa yang dipesan Emak – bahawa, damai itu adalah fitrahnya bagi setiap manusia melata. Sebegitulah yang saya dengar dengan hati-hati, sekian masa yang lalu. Di bucu dapur, tempat hati kami. Inilah yang Emak titip dalam hidup saya. Ianya tentang damai dan manusia. Ianya tak dapat dipisah. Seperti ikatan manusia dengan al-Khaliq, yang Maha Menciptakan. Ianya sekecil zarah dan sebesar khalikah alam fana ini. Tak dapat dinafi.

Titip Emak adalah tentang manusia yang asalnya berseorangan. Manusia, sifatnya tak boleh berseorangan – itu pati titip Emak. Emak ada berkata, bahawa kita ini walaupun satu, nanti akan ada dua. Dan daripada dua akan berkembang-kembang. Menyebar serata dunia, menjadi saudara yang akan jauh. Darah merahnya sama, asalnya sama, tapi berpisah daripada cintuhan nan dua. Daripada saudara yang akan jauh – yang tidak kenal – ditentukan Tuhan untuk bertemu kembali, bersemi, dan ia bermula lagi. Menyebar-nyebar, menyambung kehidupan yang telah ada, yang akan berlalu pergi. Kerana itu adalah suratan daripada Tuhan. Tapi ia tetap daripada cintuhan nan dua itu, tegas Emak, tak sesekali dapat dipisah. Hatta mati sekalipun. Walau saudara itu tidak tahu asal-usul siapa diri  – saudara yang jauh – ia tetap berpunca daripada kita, yang mengenal erti damai. Dan inilah, Tuhan itu tak membiar. Lebih-lebih lagi perkara yang kecil dan lama. Itulah yang seharusnya sebenarnya kita kata Emak lagi. Mencontohi perhatian Tuhan. Sebegitulah yang kita harus peluki.

Dan sebegitu itu juga saya nanti, yang akan berlaku pada saya kelak – tuju Emak dengan perlahan-lahan, menguntum senyum – setiap kali menitip pesan. Senyum yang entah akan ada pengganti atau tidak. Tidak ketahuan oleh saya.

Itulah fitrah manusia. Bak Emak dengan ayah dan seterusnya barulah diri saya ada, begitulah resmi yang akan berturutan. Resmi kiri dan kanan, resmi siang dan malam, dan sebegitu juga resam pemuda dan pemudi. Resmi pokok dan benih, resmi hidup dan mati.

Resmi damai dalam hidup manusia.

Damai itu mula-mula daripada kita. Daripada kita – kita benihkan di medan semaian dengan baik-baik, dengan hati-hati. Kerana daripada benih itu akan tumbuh pucuk yang baru, putik yang hijau, bunga yang harum, teduh yang redup – yang datang mengganti kita. Sebab itu kenapa kita harus memilih dengan berhati-hati. Untuk menumbuhkan pohon yang rimbun dan teguh, ianya bukan bermula tika menanam. Sungguhpun ia tetap menjadi, tetapi tumbuhnya akan ada yang kurang. Ianya perlu bermula lebih awal. Itulah – Emak menduga saya – kita perlu memilih benih yang molek, kerana dengan benih yang baik akan jadi baiklah tumbuhnya.

Namun, itu juga bukan yang menjadi tempat damai itu diisi mula-mula. Di akhir duga Emak telah membuat saya berfikir semula. Pesan yang itu – saban menjentik saya dengan duganya selepas hidup dua puluh dua tahun ini.

Di hujung Emak semat pada hati saya, bahawa untuk melahirkan benih yang baik, pokok yang melahirkan benih itulah yang terlebih dahulu menjadi perhatian. Inilah ia – jawapan selepas menyingkap duga . Di sini, ia perlu diisi dengan damai. Dibajai dengan damai. Dihidupkan – ia – dengan damai yang hidup. Pohon yang dijaga baik akan melangkas benih yang elok, dan benih yang elok akan menculalah daripadanya pohon yang lebih elok – daripada sebelumnya.

Titip Emak di bucu dapur – tempat hati kami – sambil kami menghadap kopekan ikan bilis segenggam, di dalam bekas hijau nan lama, nikmat bunyi cur gorengan di kuali berpunggung hitam, kenangan di tengah hari yang sepi tenteram, anginnya tiada tapi cukup nyaman sekali – apakah suatu yang itu perlu diletak terawang-awang sahaja tanpa tali di udara? Titip berulang-ulang, sedari saya baru mengenal dunia luas hingga kini, dunia luas itu digenggam saya. Titip untuk masa depan. Titip ke hujung nyawa, mati. Titip yang berpanjangan, yang bukan untuk saya seorang diri.

Titip Emak yang bermula sekian tahun yang lama itu – tidak setakat mengetuk ingatan saya setiap kali saya mengalih wajah ke belakang – janji saya. Saya akan terus genggam ia. Walaupun saya sudah  kembali memandang ke hadapan.

Seorang lelaki dan pemuda kala ini – saya, Hizul – adalah insan yang telah dititip dengan damai. Anak muda, yang dinyatakan hidup oleh damai.

Dan saya akan terus mengalunkan damai selagi saya hidup berkalung nyawa. Itu janji saya pada bonda. Janji untuk selamanya.


-Muzik latar: Tiada Kata Secantik Bahasa, P. Ramlee-


Teduh



Tentang masa ini - semester ini. Ianya semakin menuju ke penghujung garisan. Kain rentang kian untuk diputusi. Dan saya masih di sini. Masih mendongak langit kala petang kembali mendung, lalu hujan turun mencurah.

Menjengah asar, surau di atas bukit permai ini menjadi tempat saya berteduh. Surau kecil tapi isinya makmur acap kali membuat saya merasa damai yang berbeza dengan tempat lain. Surau kecil, kirinya menghadap padang rumput di bawah. Pandang bola yang akan tenggelam dek hujan bila ianya datang melebat. Terkenang-kenang kenderaan (yang diparkir di sana), jelas tampak seakan ikan-ikan berenang-renang terbang bergerombolan di lautan luas.

Tenggelam di padang bola, dek hujan rintik-rintik menjadi lebat memutih. Nun bukit nan jauh, tak nampak sudah rumah-rumah yang diam, hilang sebentar alam hijau yang masih raya.

Bila menjengah asar di sini, nikmat gembira datang bersama. Gembira kerana saya bertemu masa untuk mengizin untuk pulang ke rumah. Gembira kerana tibanya waktu yang saling mengingati. Setelah sekian masa, asar ini yang selalu mengajak sama-sama, menimbul rasa selesa dan sukarela.

Kerana asar yang selalu, saya menjadi merindu.

Terimbas kisah dahulu, kisah tentang saya - anak kecilan saat itu - yang bersungguh-sungguh, malu pada kawan-kawan yang tahu; "Saat saya sudah habis menghafal, saya mahu sentiasa ingat Tuhan, mahu solat lima waktu." Saya jadi tersenyum kerana peristiwa itu. Kisah saya baru setahunan jagung, berusaha bersungguh untuk bersama dengan Tuhan.

Tapi bagaimana dengan hari ini - yang saya sudah tahu?

Surau kecil yang jasanya besar, saya tak mampu membalas budinya. Namun, setiap benda yang bermula, lambat-laun akan sampai kita ke penamatnya.

Di surau ini telah menimbul banyak perasaan, dan sekarang ini kian tiba masa untuk salam perpisahan. Pulang pada hari ini dan esok kita berjumpa kembali, pulang pada hari terakhir dan itu memang kali terakhir.

Surau kecil tempat berteduh, bukan sahaja memberi teduh pada cuaca, tapi juga teduh pada hati.

-Rindu saat Asar di MPOB, Bangi-
-Diari Intern: Bakal berakhir-

Sabtu, 10 November 2012

Damai (i)



Pada angin yang bergerak membuai lalang dan bunganya nan putih dahulu, saya sentiasa melepaskan diri. Di antara dua pohon rambutan nan rendang, di situlah tempat bermain Di situ saya menyorok kala petang tiba dengan redupnya, dengan baring dikeliling lalang nan tinggi,dan situlah jua kata-kata emak menerawang diri.

"Manusia ini banyak, dan asalnya banyak berasal satu. Daripada satu berbanyak-banyak, berkembang-kembang."

Kita yang seorang akan menjadi berdua. Dan kita yang berdua akan menerus keturunan manusia.
Dan sebelum itu, damai itu terlebih dahulu, terutama dan pertama-tama, kita pasak dan teguhkan. Kerana dengan itu, rumah bertiang seribu baru mampu berdiri teguh dalam ribut taufan – tempat berteduh buat jiwa di layar dunia.

Kisah damai adalah kisah yang amat panjang.


Khamis, 1 November 2012

Mengutip Kacang Panjang Bersama Kenangan (i)



Berkebun berkacang panjang boleh dikatakan sebagai tradisi keluarga saya di desa jauh. Ianya hampir berusia lebih sepuluh tahun. Jika seorang manusia sudah menjadi anak yang sedang menginjak ke alam remaja dengan waktu ini,begitu juga dengan kisah berkebun kami. Saya sudah larut dengan kisah berkebun kacang hampir separuh dari usia saya. Kisah berkebun yang penuh terisi dengan pelbagai suka dan duka, malah dengan peristiwanya saya jadi kenal dengan diri saya.

Kali pertama saya bermula saya masih tak kenal dengan kalian. Malah saya tidak tahu sebeginilah perkenalan saya dengan kalian. Begitu banyak ia telah merubah saya - menanam saya dengan ingatan demi ingatan, membikin saya dengan bergunung semangat - saat saya dengan tunduk di kebun kacang. Saya masih ingat lagi kali pertama ia bermula. Hanya bersekangkang kera di hadapan rumah - tanah wakaf masjid yang kininya sudah ditembus dengan jalan kampung baru bertar. Cuma hanya itu yang menjadi memori saya untuk peristiwa yang lama itu, dan beberapa cebisan yang masih segar menggelintar ruang fikiran.

Kisah saya menanam hasrat di bawah rendang rambutan dengan cangkul di tangan. Dan peristiwa anak kecil yang penakut di waktu malam. Kerana tiada siapa yang tinggal di pondok teduh kami kerana semua orang sudah turun ke kebun kacang.

Saat itu saya hanyalah kurang dua belas tahun hidup.

Ianya memori yang cukup indah. Waktu saya kecilan dahulu, tidak fikir akan masalah hubungan antara manusia, yang ada hanya penuh dengan harapan tinggi demi keluarga - emak, ayah dan embah - hanya itu, yang membuat saya cukup rindu di hari ini.

Berkebun kacang itu pada orang lain ianya tampak biasa. Pada saya, pada kami ianya lebih daripada erti berbudi pada tanah.

Benarlah pandangan orang lain, saya ini insan yang gemar mengenang dan beringatan. Dan atas gelaran itu, saya cukup berbangga.


 

Kabus di Pagi Hari




Kisah zaman penjajahan Jepun, A. Samad Said membawa saya bernostalgia dengan suatu zaman yang berperlahan-lahan. Masa yang penuh dengan kancah, dengan gusar dan kebimbangan - ditukar penulisnya - menjadi sebuah zaman yang penuh dengan harapan dan semangat daripada sisi watak utama, anak kecil Fauzi. Sebuah zaman yang menderita menjadi sebuah zaman yang cukup tenteram (bagi saya).

Fauzi, anak kecil sepuluh tahun, semangatnya lebih daripada orang dewasa. Malah orang dewasa sekalipun tak dapat menandingi semangat anak kecil ini.

Jika Fauzi benar-benar hidup di zaman realiti, pastinya Fauzi membuat saya cemburu. Apatah lagi A. Samad Said, beliau yang telah menghidupkan Fauzi dalam karyanya membuat saya lebih-lebih cemburu.

Saya menjadi hidup dalam Antara Kabus Ke Kabus, dan Antara Kabus Ke Kabus juga membuat saya hidup di dunia yang ada.

Walaupun ianya hanya sebuah novel remaja tetapi ianya lebih daripada itu - ianya sebuah novel filosofi yang berhidup dalam kisah anak-anak.