Isnin, 30 Januari 2012

ANTOLOGI UNTUK HATI - Di Sebalik Tiang Empat Segi Warna Putih



  Dengan nama Allah yang Maha Pemurah lagi Maha Pengasih

Sambil memandang langit , saya akan sentiasa untuk cuba mengukir senyum walau berada di sebalik tiang ini – tiang putih yang mempunyai empat penjuru.

Walau tiang ini menghadang angin, angin itu tetap berpusing menuju saya.

Walau orang lain tidak nampak saya di sebalik tiang ini, saya pula dapat melihat mereka.

Walau separuh muka saya dilindungi tiang putih ini, namun saya tetap dapat melihat langit dan awan yang penuh.

Sebegitulah. Manusia itu mengira bahawa hidup mereka sebegini – mengikut apa yang mereka lihat dan seterusnya memikirkan pada muka luarnya. Sedangkan hidup mereka bukan sebegini caranya – kerana ia mengikut hati dan penilaian mereka mengenai hidup selepas menyelak muka luar dan meresapi muka-muka dalam.

Di sini saya melihat langit - di balik tiang. Kredit.

Masa depan itu adalah pada langit. Masa kini adalah saya di sebalik tiang. Dan tiang itu menjadi penghalang antara masa depan dan masa silam – masa lepas lupa adalah selipar yang saya tinggalkan di muka gerbang.

Saya adalah saya, Saya tetap akan memandang langit. Saya juga akan kembali ke muka gerbang untuk selipar – untuk disarung kembali.

Di sebalik tiang itu ketika saya mengundang langit pada mata, saya tetap disedarnya. Bahawa kehidupan itu ada makna yang tidak dapat digambarkan melalui perkataan dan suara. Perihal masa dan hidup saling berkaitan , dan ia bukan setakat ikatan yang tidak dapat dipisahkan. Saya tidak dapat gambarkannya.

Hanya hati yang merasa dan hati yang mempelawa rasa itu untuk datang yang dapat mengambarkannya. Hati itu yang dapat menayangkannya. Dan makna itu bukannya hanya satu, dan bukan juga hanya dua. Apatah lagi tiga dan begitu juga angka-angka seterusnya.

Selagi hati itu tahu dan mahu, jumlahnya tidak terkira.

Saya yang duduk di sebalik tiang putih itu hanya mampu dapat mengutip makna satu atau dua sahaja hari ini. Esok-esok hari saya akan cuba mengutipnya lagi.

Sabtu, 28 Januari 2012

ANTOLOGI UNTUK HATI - Muda dan Tua


Dengan nama Allah yang Maha Pemurah lagi Maha Pengasih

Tatkala dalam kelompok ramai, saya tidak lepas untuk melihat dan meneliti manusia-manusia yang bersimpang-siur. Cukup saya berdiri, selalunya tanpa sandar dan kadang-kadang dengan sandar – saya memerhati. Manusia yang lalu di hadapan bersilih ganti bersama detik-detik jarum jam, lain masa lain orangnya, sedangkan saya masih lagi berdiri – di situ – seperti tidak hidup dalam ruang masa. Saya memusing mata, kiri dan kanan. Tangan pula diletak bersilang di dada, kadang di sisi menyeluk saku, atau kadang bertukar ke dagu, menakup mulut, seperti orang yang dihinggapi suatu fikiran.

Ada satu masa, dua watak yang menjadi perhatian mata. Seorang anak muda dan seorang lelaki tua. Melihat lelaki tua yang berdiri, anak muda bangun untuk mempelawa lelaki tua untuk duduk.

“Saya anak muda, dan bukankah anak muda masih jauh sebelum tua? Oleh itu, bukankah anak muda perlu membantu untuk yang tua. Saya masih panjang lagi usia, masih banyak lagi masa sebelum tua dan tidak salah untuk saya berkorban kerana yang tua, kerana mereka lambat-laun akan pergi. Biarlah masa mereka yang ada diisi dengan penghargaan dan perhatian, bukan dengan ketidakpedulian. Biarlah mereka gembira dan benar-benar puas, kerana saya masih ada peluang pada yang mendatang.”

Ini kata anak muda tatkala menyilakan bangku kepada lelaki tua itu untuk diduduki.

“Anak muda, pak cik sudah jauh daripada muda. Pak cik sudah merasa menjadi muda lama sebelum kamu menjadi muda hatta sebelum kamu ada. Justeru, bukankah pak cik sudah lama duduk di dunia ini berbanding kamu? Kamu baru sementara. Tidak puas kamu duduk. Anak muda, duduklah di kerusi itu, tidak mengapa buat pak cik untuk berdiri. Biarlah pak cik yang berkorban pula, kerana pak cik sudah puas merasa nikmat duduk. Bukankah mati tidak mengenal usia? Muda atau tua bukan penjamin siapa yang mati dahulu.”

Lelaki tua tersebut berkata sebegini sewaktu menolak huluran anak muda itu sambil bersenyum.

Kisah muda dan tua - kisah sama? Kredit

Saya yang melihat dua manusia itu hanya mampu diam. Pada dua watak yang dilihat mata saya itu ada benarnya pada setiap mereka. Apa yang dikatakan anak muda dan lelaki tua itu membuatkan saya lebih berfikir dan menoleh kepada diri saya sendiri.

“Apakah yang ada pada erti anak muda, dan lelaki tua?” saya tertanya-tanya dalam hati kala itu. Saya menyedari, bahawa walau saya tidak mengetahui jawapannya tapi saya tahu makna yang ada – bukannya sedikit.

Kendatipun, waktu itu, kisah yang dilihat saya itu – perihal muda dan tua itu – tidak jauh bezanya dengan kehidupan saya.

Khamis, 26 Januari 2012

ANTOLOGI UNTUK HATI - Kisah-kisah Yang Kecil

Kisah yang kecil itu adalah dekat pada hati. Kredit

Dengan nama Allah yang Maha Pemurah lagi Maha Pengasih

Hidup manusia penuh dengan pelbagai rencah. Ada susah, ada senang, ada gembira, ada duka. Semua ini adalah ketentuan Tuhan Taala.

Dalam kisah membina hati, saya memerhati kehidupan sebagai satu perkara yang saya perlu terima dengan senyuman. Tidak kira bila hujan turun dengan lebat yang melenjunkan diri atau waktu beroleh luka kerana kecelakaan. Kisah manusia memang tidak boleh lari daripada kisah-kisah ini.

Sebesar-besar perkara mungkin berjaya untuk dihadapi oleh saya. Namun, saya selalu menjadi kalah pada kisah yang kecil.

Benarlah orang bijak pandai berkata, manusia ini kebanyakannya hanya melihat perkara-perkara yang besar, mereka menjadi endah kepada benda-benda ini. Bagi perkara-perkara yang kecil pula – kebanyakan menjadi pilihan yang tidak diendahkan hati. Dibiarkan ia hanya di tepi.

Allah Taala itu Maha Adil, manusia tidak suka memilih yang kecil, lalu Dia meletakkan yang kecil-kecil ini pula menjadi sesuatu yang besar. Sesuatu yang paling besar dan kuat untuk membuatkan hati itu tidak berasa tenang – cukup-cukup tidak tenang.

Itu yang terjadi kepada saya. Sesuatu yang kecil, akhirnya menjadikan diri saya cukup tidak berasa tenang.

Setelah dilihat, setelah direnung, sebab kenapa ia menjadi sebegini berpunca daripada perkara yang mudah.

Seperti sifat manusia kebanyakan, saya menjadi bena pada kisah kecil ini. Sebab itulah, saya tidak menghadapinya dengan hati yang terbuka, dengan hati yang tersenyum. Akibatnya, hati saya terlambung-lambung dalam amukan gelora ketidaktenangan – jiwa yang kacau dan resah.

Demikianlah, saya perlu sedar bahawa untuk membina hati yang besar, kisah yang besar dan lebih-lebih lagi kisah yang kecil tidak boleh dipisahkan kepada dua perkara berbeza. Kedua-duanya itu – besar mahupun kecil – saya perlu satukan. Menjadi satu.

Barulah dengan itu, hati saya boleh senyum sentiasa.

Rabu, 25 Januari 2012

Hari Ini



Kata-kata yang diuntai ibarat tapak rumah.

Ia ada selagi rumah itu ada.

Ia ada hatta manusia itu tiada.

Ia ada selagi rumah itu dipelihara, rumah itu dijenguk sentiasa. Oleh generasi-generasi yang ada.

Kisah kata-kata ini kebanyakkannya adalah kisah saya, kisah hidup, kisah hati, kisah dunia. Lalu, saya kemudikan ia dengan baik-baik agar yang membaca akan memperolehi kebaikan - jika ada.

Jika saya mati, kata-kata saya ini sahajalah yang tinggal. Kata-kata ini akan menjadi ingatan bahawa ada seseorang insan ini yang pernah hidup di muka dunia.

Manusia itu akan dilupai, begitu juga dengan saya suatu hari nanti.

Kata-kata ini pula, moga ia mengingatkan saya kepada kalian sewaktu saya masih ada menghirup udara.

~Jamal Ali, 1 Rabiulawal 1433, 25 Januari 2012~

Selasa, 24 Januari 2012

ANTOLOGI UNTUK HATI - Reda Hujan Yang Mula-mula


Dengan nama Allah yang Maha Pemurah lagi Maha Pengasih


Jika selepas hujan, reda pula akan ada. Jika reda sudah ada, untuk hujan turun semula, tidak mustahil baginya.

Kisah manusia itu menganggap, jika tanda itu baik pada mula-mula, maka sehingga ke akhir ia akan sentiasa baik-baik. Pada imaginasinya mungkin ya, tapi pada realiti dunia yang dipijak kaki dan dilihat mata, ia boleh menjadi tidak.

Begitu yang jadi pada langit. Dan sebagai seorang manusia – yang hanya mampu merancang – saya mengalami kisah yang tidak disangka-sangka, kisah yang telah menunggu lebih awal dalam cuaca.

Kala itu hujan dan cerah sedang beradu tenaga, dan selepas hujan sudah lama berada di kemuncak, cerah pula mengganti menjadi juara. Saya pula sememangnya menanti, untuk hujan menjadi reda, kerana ada suatu kerja yang perlu dilunaskan di pekan berhampiran. Setelah sekian masa menunggu, bila sahaja rintik-rintik mula-mula membuat irama pada atap zink, terus saya bergerak untuk menuju ke tujuan. Hujan telah reda, matahari pula sedang memancar cerah.

Gembiralah saya, sebab hasrat tertunggak bakal lunas juga.

Pada awal perjalanan, tiada apa-apa yang turun daripada langit menghalang. Saya senyum sepanjang panduan.

Pada pertengahan perjalanan, terasa titis-titis air kecil menitik pada lengan. Tiada apa-apa yang dirasakan perlu dibimbangkan, saya meneruskan perjalanan.

Namun, ibarat jangan disangka air nan tenang tiada buaya, seperti juga dengan langit, jangan dijangka jika hujan reda, tiada lagi hujan akan turun. Jika ditakdirkan, puting beliung mampu ada, tapi, ketentuan Tuhan itu hanya mahukan hujan lebat sahaja.

Bila hujan turun... Kredit

Dalam perjalanan, kerana hujan lebat yang tidak disangka-sangka ketika matahari sedang memancar cerah, dalam cuaca yang terang tiada langsung awan mendungnya, diri saya basah kuyup menjadi. Hendak pulang, sudah jauh jaraknya, hendak meneruskan perjalanan – walau dekat – makin kuyup akan jadinya. Akhirnya, saya meneduh di bawah sebuah pondok menunggu bas bersama seseorang yang juga senasib dengan saya.

Di situ, sambil duduk memandang langit cerah, tapi hujan lebat, saya terkebil-kebil. Jangan bersangka mudah dengan tanda yang awal-awal, itu yang saya fikiri.

Terperangkap, dan mengenang hidup dan hujan yang tiba-tiba – saya menjadi senyum di situ.
Itulah kehidupan.

Tiada ia melainkan ada erti.

Selasa, 17 Januari 2012

ANTOLOGI UNTUK HATI - Bila Embah Marah


Dengan nama Allah yang Maha Pemurah lagi Maha Pengasih


Pada marah embah itu, rupanya penuh dengan erti.

Embah, hari ini datang lagi dengan marahnya. Kendatipun, marah embah tidak seberapa sebenarnya, cuma marah orang-orang tua. Kalau embah marah, embah tidak luah macam orang-orang muda marah. Mendengus, menarik muka masam atau mencampak barang sana dan sini. Embah sudah makan asam dan garam terlebih dahulu daripada saya. Pastinya kehidupan yang embah lalui telah membentuk embah seperti hari ini. Lagipun, embah pasti berfikir, tiada guna dan ada faedahnya sekiranya embah marah-marah sebegitu, seperti orang muda. Tiada yang untungnya.

Sungguh, saya juga percaya, sejarah lama kehidupan embah, kehidupan yang saya tidak ketahui dan rasai sendiri, cuma dengan cerita dan kisah didengar telinga – sekarang ini tetap sama dengan dahulunya, seperti masa embah masih muda. Tidak berubah.

Begitu juga dengan marah embah.

Marah embah tidak seberapa, cuma biasa-biasa. Tapi yang biasa-biasa itu menyebabkan saya merasa lain. Saya merasakan kehilangan. Bila embah marah, embah hanya akan diam, dan sekiranya embah bercakap sekalipun, kata-katanya pendek, tidak ramah seperti sifat belai seorang tua dengan cucunya. Juga, bila embah marah, embah akan buat kerja seorang diri, dengan diam juga.

Marah embah adalah marah orang-orang tua. Puncanya mungkin kecil dan selalu tidak diketahui oleh saya – sebagai anak muda. Dan selalu, bagi orang-orang muda, marah orang-orang tua ini seperti dengung nyamuk di telinga, tidak ditoleh, hanya dikibas dengan tangan, namun akan datang juga ia selepas lari sekejap. Kendatipun, bagi saya marah embah, ibarat hari yang datang dengan mendung – membuatkan saya bersusah hati. Begitulah, marah embah membuatkan saya terasa seperti kehilangan akan sesuatu dalam hidup saya. Yang cukup berharga.

Bila datang marah embah, saya hanya duduk diam sahaja. Selalu saya begini. Ini yang saya mampu. Mungkin seorang nenek boleh mengetahui isi hati cucunya tapi si cucu tidak mungkin dan sukar untuk mampu mengetahui isi hati neneknya.

Begitulah, saya tak tahu bagaimana mahu mengubat marah embah. Kerana itu, hanya diam sahaja – yang saya mampu lakukan. Ada

Marah embah tidak lama sebenarnya. Saya tahu marah embah akan pergi dengan berlalunya masa. Ada masanya ia bermula seperti kisah matahari yang terbit dan kemudiannya terbenam di sempadan barat. Ada masanya juga ia berlanjutan lebih daripada itu. Walaupun demikian, dalam setiap detik yang datang dan berlalu, saya cukup-cukup berharap marah embah akan berakhir kala itu – menjadi tiada, menjadi reda.

Saya tahu juga bahawa marah embah bukan kerana benci, tetapi kerana nilai yang sebaliknya – kisah kasih dan sayang – nilai yang saya masih jauh lagi dalam mengertinya. Setelah saya berfikir baik-baik, marah embah mengajar saya dengan suatu erti yang bukan itu sahaja. Suatu untuk masa depan, supaya saya lebih bersedia.

Marah embah menyebabkan saya merasakan kehilangan.

Manusia itu pula akan mengalami kehilangan.

Sebegitulah.

Oleh demikian, bukankah marah embah mengertikan saya dan menyediakan diri saya dengan sebaiknya. Marah embah sekurang-kurangnya memberi tiga perkara kepada saya.

Satu, kasih dan sayang itu bukannya pada hari ini sahaja.

Dua, ia memberitahu, hati saya perlu menjadi redha akan takdir Tuhan.

Yang ketiga, supaya saya tidak mengulang.

Pastinya, marah embah bukan setakat pada makna-makna yang ini sahaja. Masih ada yang perlu saya lihat dan renung. Sungguh, marah embah akan membuatkan saya sentiasa mengingati embah. Supaya hati saya sentiasa mengingati.

Glosari  
Embah (Bahasa Jawa) - Nenek

Isnin, 16 Januari 2012

Kata-kata Yang Indah Untuk Jiwa


Kata indah ibarat cahaya. Kredit.

Kata-kata yang mempesonakan adalah kata-kata yang memberi harapan, kata-kata yang menasihati dan menasihatkan, kata-kata yang menunjuk penghormatan. Bahkan, ia adalah untaian yang baik, bersantun dan penuh budi. Penuh basa-basinya.

Itulah kata-kata yang indah. Umpama siraman air pada pokok di tanah kontang dan gersang. Di mana ia menyegarkan kembali si pokok dan membuatkan ia berbunga dan berbuah, lantas dapat dinikmati oleh banyak lagi insan.

Kata-kata yang indah bukan secakup bilangan. Ia tidak hanya kepada susunan daripada jiwa ke jiwa. Kata-kata yang indah itu sifatnya kebaikan, dan saling-menyaling antara mereka yang menutur dan menerima. Kata-kata yang indah bukan seuntai, tapi selagi mana jiwa itu mencari, ia akan memenuhkannya sampai enjal bekasnya.

Dengan kata-kata yang indah, ia menerangi mana yang gelap. Ia menjadi suluh dan ia menjadi pantulan kepada suluh. Ia menjadi panduan kepada mereka yang teraba-raba dalam kebukatan.

Begitulah kata-kata yang mempesonakan, kata-kata yang indah untuk jiwa.

Ahad, 15 Januari 2012

ANTOLOGI UNTUK HATI - Bila Bangun Pagi-pagi



Dengan nama Allah yang Maha Pemurah lagi Maha Pengasih

 
Bila bangun pagi-pagi, saya selalu terfikirkan akan sesuatu. Apakah mahu menarik selimut kembali? Atau bangun terus untuk menyahut panggilan pagi? Mungkin saat ini fikiran ini yang menjengah diri – antara mahu atau tidak untuk bangun pagi-pagi.

Kita mengetahui tetapi kita tidak mahu. Kredit
Bila sudah berdiri, dan meregang tangan dan kaki, bila buka jendela rumah di desa – lalu terpampang luar yang masih diliput gelita – apa yang saya fikir dengan wajah yang masih bersahaja? Apakah di dalam kepala hanya terfikir akan rutin seharian sekali lagi? Rutin makan, bekerja, minum dan tidur kembali?

Bila masuk ke bilik air – menghadap cermin mula-mula dan melihat wajah selepas bangun – apa yang saya rasa dan fikir? Tidakkah saya merasai sesuatu?

Lalu, air telaga yang dingin dicecahkan ke tubuh. Bila air yang sejuk menyelinap ke seluruh anggota, masuk ke saraf, masuk ke sendi – saat itu juga ia masuk ke akal fikiran.  Barulah saya dijentik dengan suatu fikiran.

Air telaga yang dingin – rupanya – selalu menjadi pembawa berita yang tak selalu difikirkan. Tatkala pada jirusan pertama – itulah – yang menjentik saya pertama-tama dengan nilai yang dibawa.

Mungkin insan lain berfikir sama seperti saya. Atau mungkin tidak. Namun, apa yang saya fikirkan itu membuatkan saya sentiasa berfikir yang seterusnya.

Apa yang saya fikir?

Saya fikir – rupanya saya masih lagi hidup lagi pada hari ini, saya masih...

Jumaat, 13 Januari 2012

ANTOLOGI UNTUK HATI - Pandang Ke Langit


Dengan nama Allah yang Maha Pemurah lagi Maha Pengasih


Sewaktu dalam sebarang perjalanan, tak kira jauh atau dekat, tak kira pagi atau petang, ada satu perkara yang saya tidak lepas untuk dipandang mata saya. Tidak lepas untuk mengikuti saya ke mana saya tuju dalam dunia.

Langit yang terbentang luas, itulah ia.

Sewaktu saya perhati dan perhati akan langit, ada saya perasan akan birunya langit. Lama saya perhati, tidak betah untuk dilepaskan olehnya mata. Lambaian langit membuatkan langit yang tinggi terasa dekat untuk dicintuh tangan. Dengan awan-awan putih yang berarak bergumpal, perlahan-lahan. Dengan perlahan-lahan juga ia bersatu dengan langit. Awan-awan putih seolah-olah hidup – seperti manusia – bergerak perlahan dan berubah rupanya kerana angin.

Ada masanya, saya menjadi tercegat – seketika – dalam memerhati.

Langit yang biru hanya diam, bagai tersenyum  kerana telatah awan-awan putih. Tidak ia berubah kerana awan-awan. Tiada ia mengeluh kerana angin yang lalu. Ia juga bagai tidak kisah bila dilitupi awan-awan – hilang daripada pandangan mata-mata. Setia menunggu dalam sorokannya. Gembira jika bertemu hari cerah. Menunggu dengan sabar bila hari menjengah mendung dan hujan.


Waktu itu, tatkala saya melihat ke langit dengan perasan seperti anak kecil yang baru mengenal dunia, barulah saya sedar setelah sekian lama hidup.

Bahawa langit dan kehidupannya itu cukup indah.

Pandang ke langit, pandanglah.

ANTOLOGI UNTUK HATI - Anak Kecil



Dengan nama Allah yang Maha Pemurah lagi Maha Pengasih


Kisah anak kecil semua orang sudah tahu. Kerana kehidupan anak kecil setiap manusia telah lalu. Tiada terkecuali.

Anak kecil hidup dalam ruangnya tersendiri. Kalau bermain, mainlah ia tanpa henti. Kalau gembira, sentiasalah ia gembira. Kalau menangis, sekejap sahaja ia menangis. Jikalau merajuk, akan hilang juga rajuknya nanti sendiri. Tiadalah anak kecil memikir susah. Kerana ia tidak sesekali memikir susah. Sebegitulah hidup si anak kecil. Cukup mudah, sungguh senang, tiada gundah, tidak bermasalah.

Dan ini, setiap kali, sebenarnya, adalah tanggapan saya – orang yang bukan lagi anak kecil – apabila melihat kehidupan anak-anak kecil.

Apakah kehidupan anak-anak kecil berbeza daripada yang saya – orang yang tidak akan lagi menjadi anak kecil – fikirkan?

Bila anak kecil melalui kehidupannya, anak kecil juga melihat sekitarnya. Anak kecil pandang wajah ibunya, anak kecil pandang wajah ayahnya. Apakah anak kecil tidak memikir sesuatu?

Anak kecil bukan sebarang anak kecil. Kredit: ohnurre

Bila kita mengalih wajah, saat itulah, anak kecil akan datang untuk mengelap peluh di dahi ayah, anak kecil akan datang ke sisi ibu timpuh untuk sekali menggetis sayur. Apakah saya – orang yang dikatakan dewasa – tidak melihat sebegitu?

Apakah saya – orang yang tidak jauh daripada hidup anak kecil – memikirkan bahawa anak kecil hanya melihat dirinya sendiri, tidak memikir akan perihal hidup?

Hidup anak kecil – setiap mereka-mereka sentiasa melihat hidupnya – tidak tertanding oleh saya kini. Jika dibanding antara saya dengan anak kecil, sudah pasti saya akan alah terduduk di sudut tepi. Kisah anak kecil juga membuatkan saya kembali mengingat.

Kini, bila sudah menjadi dewasa, saya membuang jauh-jauh kisah anak kecil. Sungguh, saya menjadi lupa bahawa dahulunya saya pernah hidup sebagai anak kecil.